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DEDICATIÓN 
Este libro está dedicado a las dos personas más importantes de mi 
vida: 

—A mi hija Ysabella; tú eres mi estímulo constante para alcanzar 
lo que a veces parece imposible, eres la única persona por quien yo 
vivo; eres mi inspiración, mi razón de ser, mi todo, mi motivación y 
mi eterno amor verdadero. Gracias por tu apoyo y tu amor, te adoro y 
nunca lo olvides: 

«Tú y yo contra el mundo». 

—Al compañero de mi vida, Tim; nada de esto hubiera ocurrido si 
no te tuviera; tu fe en mí y en mi trabajo validó mis sueños y me 
impulsó a perseguir lo que amo. 

Ha sido solo por tu amor y tu apoyo que pude soñar con este libro 
y lograr escribirlo, pues yo sabía que podía contar contigo 
completamente. Eres el elegido, cariño; eres con quien yo estaba 


destinada a estar siempre, mi mejor compañero, mi alma gemela. 
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A veces las lágrimas son las mejores palabras que puede 
pronunciar el corazón. D. Bernaola 


v 
PRESENTACIÓN 


Ni en un millón de años hubiera imaginado que escribiría un libro. 
Mucho menos El símbolo. 

La búsqueda de interrogantes sin solución en mi vida, acerca de mi 
pasado, empezaba a afectarme. Estaba lista para extender mis alas y 


descubrir finalmente quién era en realidad. Había llegado el momento 
de revisar cuidadosamente mi pasado y enfrentar los temores que 
durante años había mantenido ocultos en el fondo de mi corazón. 

Durante mucho tiempo coleccioné escritos en los que vertí mi 
corazón, mis sentimientos, mis emociones, mis penas y mis alegrías. 
Escribí muchas versiones sobre cómo deseaba que fuera mi vida — 
con cierta verdad sobre mi vida real en ellas—. 

Pero esta vez iba a escribir sobre mi verdad. Sin versiones. Solo la 
verdad. En julio de 2012 terminé mi primer libro: Lo que no te mata 
te hace más fuerte: Memorias de vida, amor, tragedia y fama. Un mes 
después tuve la suerte de encontrar un agente y cierto interés de parte 
de algunas editoriales. 

Me decepcionó el curso que estas editoriales querían darle a mi 
libro. Los cambios que querían hacerle eran ofensivos para mí, pues 
no podía cambiar mi pasado. ¡Caray, si tan solo hubiera podido, ya lo 
habría cambiado! 

Solo estaban interesadas en el aspecto escandaloso de mi historia. 
Pero eso solo era una parte de mi vida. Así que, en agosto de 2013, 
tomé la decisión de hacerlo todo por mi cuenta. Tendría el control 
creativo de mi libro y lo publicaría del modo en que lo había 
planeado. Entonces, luego de muchos elogios recibidos por Lo que no 
te mata te hace más fuerte..., tomé la decisión de convertirla en una 
trilogía basada en una historia real. Y así El símbolo estuvo listo en 
unos cuantos meses. 

El símbolo es una novela basada en mi verdadera historia. La 
mayor parte de este libro está compuesta por hechos reales. Estaba 
tratando de ser un poco más creativa en mi propia historia, así que 
añadí muchas historias que había dejado atrás en mi primer libro. 

El símbolo para mí no es solo un libro, es una señal de que todo es 
posible cuando realmente trabajas duro para conseguirlo. Así que si 


alguien como yo pudo lograr escribir un libro, ¡el límite es el cielo! 
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NEW YORK NEW YORK 


Me gustaría poder decirles que mi historia, la que estoy a punto de 
relatarles, es como uno de esos episodios de Sex and the City. O mejor 
aún, como una de esas historias de amor que aparecen en las películas 
y están llenas de pasión, romance y glamour. 

Lamentablemente, está muy lejos de ser así. 

Mi nombre es Briana. Tengo apenas veinte uno años y estoy a 
punto ver el mundo con ojos de mujer. Vivo en una ciudad a la que 
nunca pertenecí. 

Nueva York siempre se muestra gris ante mis ojos. No puedo 
recordar ni un solo día soleado. Quizá mi corazón se ha entristecido 
tanto con los recuerdos, que mi memoria ha terminado por nublarse. 
No puedo apreciar el espectáculo de esta maravillosa ciudad. Es cierto 
que a veces uno puede ver el alma de una persona a través de sus ojos. 
Mi alma tiene una tristeza gris e intensa. Sin color. Por supuesto que 
ha habido ocasiones en las que un delgado rayo de luz ha invadido 
mis ojos. 

En medio de la vereda, me paso horas buscando alguna sonrisa en 
el rostro de los peatones y personas que van en bus o en carro. Los 
momentos de felicidad pueden llegar a mí de muchas maneras. Y 
todos ellos me dan un poco de calidez, como un rayo de luz. A veces, 
durante horas, espero ver la sonrisa de un extraño o de alguien que es 
amable con otra persona. En ese instante sé que se trata de mi luz de 
esperanza. 

Mi vida es bastante predecible. He despertado esta mañana junto al 
hombre más disfuncional del planeta. ¿Por qué permanezco aquí? Es 
una pregunta que me hago cada día. No estoy segura si es por lealtad, 
gratitud o algún otro motivo. Tal vez porque él ha sido el único que 
me ha demostrado amor. Me levanto más temprano, para ir a trabajar, 
con la esperanza de evitarlo. Con delicadeza, saco sus enormes manos 
de mis pequeños pechos. ¡Caray, qué grandes son sus manos! 
¡Cualquier pecho se vería pequeño bajo esas manos! Arrimo 
lentamente la frazada, luego las sábanas y, con mucho cuidado, 
arrastro mi cuerpo aún caliente fuera de la cama. Consigo ponerme de 
pie y recoger mi ropa. Por fin estoy libre para ir a vestirme. Lo último 
que quiero es despertarlo. No hay necesidad de sufrir más esa boca 
con olor a cigarrillo, ni tampoco analizar los cinco minutos de 
encuentro sexual más largos del mundo. Así me convierto en una 
experta en escabullirme de mi departamento. 

Uno de mis momentos favoritos del día es el viaje matutino a la 
ciudad. Vivo en Queens, así que debo de viajar alrededor de media 
hora diaria en el tren. Es una excelente terapia mental. Mi momento 


para soñar, para ponerme a pensar en mi vida y en la vida de todos los 
que me rodean. Pueda que tenga una mente perversa, en secreto tengo 
fantasías en las que no soy la única persona miserable en este mundo. 
Con discreción estudio a las personas que me rodean. ¿Qué tipo de 
vida llevan? ¿Son tan infelices como soy yo? Quizá mucho más. 

Veo a un hombre de negocios. Lleva un traje impecable de 
diseñador, un celular pegado a su oreja y el New York Times aferrado 
bajo su brazo. Me pregunto cuánto más afortunado que yo es ese 
hombre. Lo imagino como un niño pequeño, viviendo en una linda 
casa de los suburbios, con padres que lo aman y le brindan lo mejor. 

Para mí, un ser humano realizado es aquel que recibe cariño y 
amor con ternura e interés. En el lado opuesto estoy yo. Me miro a mí 
misma: mis viejas botas rasgadas parecen salidas de una batalla, una 
batalla vital para conquistar mi espacio en el mundo. Mis jeans 
deshilachados y rasgados no están en su mejor momento. Gracias al 
cielo, los huecos están de moda este año, de lo contrario tendría el 
aspecto de estar en la bancarrota. 

Mis viejos y fieles guantes de invierno merecen un 
reconocimiento especial, porque llegaron conmigo y me acompañan 
hacia el sueño americano. Mi ropa se ve andrajosa y vieja; mi casaca 
de cuero y mis botas han sido mis compañeras durante años. La única 
palabra para describir este aspecto es supervivencia. 

Trabajo en un restaurante en Manhattan como ayudante de 
camareros. De vez en cuando tengo suerte y cubro a la barman las 
veces que ella va al baño. Durante los cinco gloriosos minutos en que 
ella no está, recibo buenas propinas. El resto de los camareros suelen 
ser tacaños y siempre encuentran la manera de quedarse con ellas. 
¡Son unos estafadores! Mi amiga Tara, la única que tengo aquí, 
siempre me cuida, me cubre las espaldas. Sin ella, ya me habrían 
comido viva estos lobos. Durante las horas de poco movimiento, Tara 
conversa un poco conmigo. 

—¿Cómo fue tu mañana? ¿Pudiste escapar del Oloroso Dragón Bob? 
—me pregunta Tara mirándome con cierto sarcasmo amistoso. 
—Ay, Tara, ¿estás disfrutando mi tortura mañanera? 

—Para nada, querida. Solo me estaba preguntando cuándo le vas a 
poner fin a todo esto. No amas a ese hombre. Ese hombre no te ama. 
¿Por qué no puedes darte cuenta? 

Tiene razón. Maldición. 

—Así es, Tara. No lo amo, pero en algún momento él me amó y me 
protegió cuando más lo necesité. Eso nunca lo he recibido de ninguna 
otra persona. ¡No puedo dejarlo ni perderlo! 

—Briana, él no es la misma persona que alguna vez amaste. Ese 
hombre ya no está. Lamentablemente cambió para mal. No tienes que 
quedarte con él, sobre todo por la forma como te trata. Y no me 


refiero a que necesite golpearte, el desdén con el que se comporta ya 
es suficiente... 

La expresión de Tara es de preocupación; ahora no hay gracia ni 
sarcasmo en su voz. 

—Sí, sí, lo sé. Pero él es todo lo que tengo. ¿Qué haría sin él? — 
respondo avergonzada. 

—Vamos, Briana. Ya encontrarás una solución. Créeme. Tengo que 
irme. Te veré, cuando hayas terminado tu turno, para que me des el 
dinero para tus ahorros. Quizás algún día, cuando me haya mudado a 
Florida, podrás visitarme y hasta quedarte a vivir allí conmigo. 

Tara continúa con sus tareas, mientras el restaurante se empieza a 
llenar rápidamente. Tiene razón respecto a Bob, pero mi temor a estar 
sola de nuevo me obliga a quedarme. Una cosa que tengo clara es que 
ella quiere lo mejor para mí. También tiene razón respecto a mis 
ahorros; ella guarda mi dinero, ganado con el sudor de mi frente, en 
un lugar seguro. 

Estos momentos me hacen pensar en mi pasado. Mi niñez la viví de 
casa en casa, como una hija no deseada. Nací de una mujer que era 
demasiado joven para ser madre. Ella estaba más interesada en ir de 
fiestas y conocer hombres que en criar a una hija. Mi madre provenía 
de una familia numerosa, tenía cuatro hermanos. Su familia se 
encargaban de cuidarme por turnos. Aun así, nunca estuve en un solo 
lugar por mucho tiempo. Yo era una forastera, una niña que no 
pertenecía a ningún lugar. Al final, eran demasiados como para que se 
ocuparan de mí. Recuerdo claramente que estuve en la casa del tío 
más joven de mi familia, sentada en la mesa para cenar junto a todos 
sus hijos. Solo ocupaba un espacio físico en su comedor. No era parte 
del alma de su hogar. 

Cuando era pequeña, siempre me asustaban los encuentros 
nocturnos con las personas —las vivas y las muertas—. Respecto a los 
muertos, yo sabía que no iban a hacerme daño, pero sentía que 
buscaban algo de mí. No podía comprender, entonces, qué es lo que 
querían. Este gran miedo me hacía imaginarlos al pie de la cama, por 
eso no volteaba a verlos. Sabía, también, que los vivos eran los únicos 
que podían dañarme. 

Seamos sinceros, ¿puedo esperar que mis tíos sean justos o amables 
conmigo? Algunas de las esposas son realmente insoportables y 
crueles. Quizá no tienen ninguna razón para quererme, no comparto 
ningún lazo de sangre con ellas; yo solo soy parte de la familia de sus 
esposos. Puede que estén celosas, como me dice Tara cuando le hablo 
de mi pasado. Para Tara, esas mujeres celosas me ven como una 
hermosa «cenicienta». ¡Ah, la belleza! Me ha traído miseria, lágrimas y 
dolor. Yo culpo a la belleza por traer el maltrato a mi vida, por 
hacerme deseable a los hombres que sienten que soy un objeto con el 


cual pueden darse el gusto. La belleza es una maldición para mí. 
Recuerdo las veces que estaba cerca de alguno de los novios de mi 
madre, ellos se sentían con derecho a tocar mi cuerpo de formas en las 
que ninguna niña debe experimentar. JB — así se llamaba— se 
camuflaba en las sombras de aquellas interminables noches, 
haciéndome sentir dolor y vergiienza de estar en mi propia piel. Y no 
fue el único. 

Vuelvo a mi presente: Bob. ¿Por qué sigo con él si es tan abusivo? 
A ratos es difícil responder a esta pregunta: ¿por qué permanecer en 
una relación con malos tratos pese a haber sufrido abusos de pequeña? 
Mi respuesta es un mantra que repito: «Es la única persona estable en 
mi vida, en las buenas y en las malas». Bob y yo nos conocimos 
cuando apenas tenía 17 años, dos años después de haber llegado de 
Perú. Mi madre, a quien vi por última vez, me dio dinero y me dijo 
que me ganara la vida. Me animó a que dejara de perder el tiempo en 
el Perú y que me fuera al extranjero a perseguir mis sueños. Me 
pregunto a qué se habrá referido con eso. ¿Perder el tiempo luego de 
haber pasado quince años arrastrada de un hogar a otro? Así es como 
yo me sentía. De cualquier manera, me consiguió un pasaporte y un 
pasaje de ida a los Estados Unidos, despidiéndome en un dos por tres. 
De la misma forma en la que alguien compra una estampilla, la lame y 
la pega en un sobre con la esperanza de que llegue a su destino final. 
Mi madre sabía que ya no podía seguir enviándome de casa en casa. 
Su familia ya estaba cansada de criar a su hija, así que la obligaron a 
asumir su responsabilidad. Para ella, un pasaporte, dinero y un pasaje 
eran mucho más fáciles de manejar que tener que quedarse conmigo. 
Me dijo que una amiga suya me ayudaría a mi llegada a Estados 
Unidos. En ese momento, enrumbé hacia una nueva vida que prometía 
ser mejor que vivir en un lugar donde nadie me quería. 

Primero llegué a Florida. ¡Qué lugar ideal! Desde el aire, parecía 
una postal, pero apenas bajé del avión, el aire caliente me dejó 
pegajosa y sudorosa. Era tan húmedo que parecía que estaba entrando 
a un sauna. Traté de imaginarme cómo podían vivir así las personas. 
Era imposible respirar en ese lugar, especialmente en pleno verano, 
que fue cuando llegué. Corrí al baño para refrescarme después del 
largo vuelo y traté de acomodar mi cabello, que para entonces parecía 
un nido de pájaros. Apenas podía reconocerme después de ese baño de 
sudor floridano. Tenía que estar presentable para la siguiente parte de 
mi viaje. Las instrucciones de mi madre habían sido breves, pero 
claras. Tenía que encontrar a una antigua amiga suya que me llevaría 
a la estación para que pudiera tomar el siguiente bus con destino a la 
Gran Manzana. 

A medida que pasaban las horas en el aeropuerto, empecé a temer 
que nadie vendría a recogerme. Solo tenía quince años. Quizás esa 


«amiga» era solo una mentira de mi madre para darme esperanzas y 
ayudarme así a superar mis miedos, sobre todo cuando el sol se 
ocultaba y la sensación de impotencia me atormentaba. Gracias por 
eso, JB de porquería. Así que seguí esperando al lado de la zona de 
equipajes. Por cierto, era un lugar bastante adecuado para alguien que 
había sido embarcada como un paquete. El tiempo seguía pasando y 
yo estaba a punto de romper en llanto al imaginar qué haría si esa 
señora no aparecía. Pero entonces vi a una mujer corriendo, como un 
alma perdida, en mi búsqueda. Allí estaba Rosa, la amiga de mi 
madre. Era una persona de más de treinta años, ruidosa y 
conversadora. También olía como mi madre, a cigarrillo. Su acento 
era similar al de Ricky Ricardo de I Love Lucy. Supuse que ella era la 
amiga de mi madre y la saludé. Me respondió efusivamente, 
abrazándome, mientras hablaba sin parar y se disculpaba por haber 
llegado tarde. 

—Tienes una aventura por delante, Briana. ¡Si lo logras en Nueva 
York, lo puedes lograr en cualquier parte! —me dijo emocionada. 
Luego pensé que para eso estaba allí. No tenía otra opción mejor, 
¿verdad? 

Al rato, ella me llevó a la estación de autobuses conduciendo a más 
de cien kilómetros por hora. Mis ojos estaban bien abiertos 
observándola. La examiné de pies a cabeza. Sus sandalias estaban 
desgastadas y eran muy altas; los dedos del pie sobresalían como si 
estos fueran demasiado grandes; el esmalte, en todas sus uñas, estaba 
despintado. Su falda, tan subida, ya no dejaba espacio para la 
imaginación. No estaba segura de si su camisa la estaba cubriendo o 
sofocando. Después de ver su cabello, no tuve quejas sobre el mío. 
Parecía como si alguien hubiera encendido un petardo en su cabeza. 

Ella parecía sincera. Fue amable conmigo. Cuando llegamos a la 
estación, me llevó exactamente adonde debía ir, me abrazó con cariño 
y me regaló un pequeño diccionario azul que sacó de su bolso 
desgastado. 

—Este «mataburro» te ayudará para que te orientes. 

Las despedidas, aparentemente, no eran lo suyo. Sus ojos se 
humedecieron, tocó suavemente mi rostro, me besó y me deseó buena 
suerte. 

—Si trabajas duro, el cielo es el límite, Briana —me dijo. 

¿Sabía ella lo asustada que estaba con ese viaje? Pienso que sí, 
pero lo que ella no sabía era que también le temía a la oscuridad. No 
era el momento de explicar nada. Tomé sus manos y sentí que eran las 
únicas que me daban ánimos. En secreto, esperaba que ella me pidiera 
que me quedara, pero como todos en mi vida, también me estaba 
soltando. 

El bus estaba lleno. Caminé hasta encontrar mi asiento. Tantos 


rostros perdidos. Quizá todas esas personas estaban yendo hacia 
aventuras similares. Algunas parecían realmente felices, otras no 
tanto. Había una apariencia sombría en sus rostros; tal vez estaban 
escapando de algo. Yo, al contrario, me dirigía hacia lo desconocido. 

Ir en el bus hacia el norte fue una experiencia hermosa. Georgia 
fue mi lugar favorito. Había caminos con curvas y variados árboles 
altos y verdes; vistas magníficas. Por todas partes había casas 
elegantes y muy antiguas. Pensaba en la historia de esas 
construcciones y sus habitantes: sus estilos de vida, sus sonrisas, sus 
lágrimas. No pude evitar imaginarme instalada en una casita blanca 
con ventanas de madera pintadas de verde. No una mansión, sino una 
casa más bien pequeña, con un porche bonito en el que pudiera 
sentarme al final del día. Con hermosos arbustos decorando la entrada 
principal. ¡Ese sería el paraíso! 

Estaba quedándome dormida, volvía a soñar despierta. En mi 
sueño, llevo un vestido floreado. Estoy correteando; girando en 
círculos, mientras el sol lanza sus rayos sobre mi piel canela. El 
contraste entre las sombras de los árboles y la luz que los atraviesa le 
da un brillo increíble a todo mi cuerpo. Pero eso no es todo; mejora 
cuando veo un carro que entra trayendo a mi príncipe azul de vuelta a 
casa. Sonrío de felicidad. Me emociono mucho más cuando veo a una 
pequeña niña, mi hija, ríe y corre hacia mí. Trata de alcanzarme a mí 
primero, luego a su papá. ¡Ambos quieren abrazarme y besarme! Fin. 
Ya desperté. 

No podía evitarlo. Me encantaba soñar despierta. Con un poco de 
práctica, se volvió muy intenso y real. Sabía que tendría más de esos 
antes de llegar a Nueva York. 

Luego de veinte o más horas, llegué finalmente a Nueva York. En 
la estación, había otra amiga de mi madre. Esta era gruñona y 
antipática. No era que yo esperara un ramo de flores de bienvenida, 
¡pero aunque sea una ligera sonrisa, por Dios! De camino a su casa, y 
sin mayores preámbulos, empezó a enumerar los términos, 
condiciones y reglas de su casa. Las primeras dos semanas me dejaría 
quedarme gratis, como una cortesía hacia mi madre. Después, las 
opciones fueron dos: pagar por el espacio o marcharme. Ella no iba a 
aceptar ninguna excusa. Por lógica, lo siguiente fue preguntarle si al 
menos me podría ayudar a conseguir un empleo. Volteó a mirarme y 
me revisó con sus ojos tristes. 

—-Claro que puedo. Tengo un amigo que vende flores y le va bien. No 
necesitas hablar inglés para trabajar con él. 

Su casa era un departamento de dos habitaciones. El espacio que 
yo alquilaría ¡era un pequeño armario! Era una suerte que estuviera 
alfombrado; unas cajas y una bolsa de dormir se convirtieron en mi 
acogedora cama. Tenía acceso a la cocina y al baño, aunque nunca me 


atreví a usar la cocina porque estaba tan sucia que preferí comer en la 
calle. Supongo que ella y su esposo no eran el tipo de personas que 
dedican un tiempo a limpiar. A pesar de las carencias, ese era mi 
nuevo hogar. Ese pequeño armario era el primer lugar que podía 
llamar «hogar». Y no me molestaba en absoluto. Logré acomodarme 
dentro y usaba una lámpara para leer mi diccionario. Incluí un espejo 
delgado. Doblaba toda la ropa que tenía con cuidado. Mantenía mi 
«habitación» perfecta y, para asegurarme de que no hubiera 
«visitantes» nocturnos, instalé una cerradura por dentro. Tenía la 
lámpara encendida toda la noche. Ese era mi refugio, era mi hogar. 
¡Qué segura me sentía! 

Allí estaba, en las calles de Nueva York para vender flores. De vez 
en cuando, cambiaba de lugar buscando vender más flores. Trabajaba 
muy duro, pero dedicaba un tiempo a descubrir la ciudad, los museos 
y los parques. Ver a las personas terminó siendo mi actividad favorita. 
Buscaba patrones, modos para comprender cómo funcionaba la vida 
en la gran ciudad. Después de un tiempo, quizá dos años, hallé el 
lugar ideal para encontrar clientes fijos y poder vender todas mis 
flores. Y con el lugar ideal también encontré a Bob. 

Él era mi cliente fiel «más lindo»: veintitantos, guapo, perfectos 
dientes blancos y un espectacular bronceado de salón. Apenas 
estacionaba su BMW deportivo se podía ver su enorme sonrisa a través 
de la ventana polarizada. Siempre estaba sonriendo y siempre estaba 
lleno de alegría, o al menos así se presentaba. En secreto envidiaba su 
alegría de vivir, ¡y sabía que así era como la vida debía ser! Recuerdo 
que siempre hacía que me ruborizara. Bastaba con que bajara su 
ventana para callar cualquier palabra que saliera de mi boca. No era 
la barrera idiomática; ni hablando un inglés fluido hubiera podido 
encontrar las palabras con él al frente. 

—Buenos días, hermosa —hizo una pausa y se quedó mirándome—. 
¿Me darías algunas de tus mejores rosas? 

Yo sonreía y me sonrojaba. Pensaba que podía ocultar mi sonrisa y 
que él no podía darse cuenta de mis mejillas encendidas. En silencio, 
le daba mis mejores rosas bicolores. 

Las rosas costaban alrededor de 20 dólares, pero él siempre me 
pagaba con un billete de 50. Cuando extendía mi mano para alcanzar 
el dinero, él golpeaba mis dedos suavemente. Se sentía como un toque 
paternal. Su mano era fuerte pero delicada, y por un buen rato dejaba 
mi mano impregnada del olor de su loción. 

Bob continuó haciendo esto por un tiempo. A veces me sentía 
afortunada, porque lo veía no una sino dos veces a la semana. Ver su 
hermosa sonrisa me animaba el corazón en aquel entonces. También 
hacía maravillas por mi apetito, sus propinas eran tan generosas que 
me permitían comer bien. 


Poco a poco, empecé a acostumbrarme a esos encuentros, y me 
sentía más cómoda con él. Por supuesto, también era una motivación 
para aprender más el inglés, así que me propuse leer por las noches. 
Me iba a enseñar inglés a mí misma con mi viejo diccionario y una 
tele destartalada que arreglé y limpié con esmero. Veía todos los 
programas en inglés que podía, sobre todo películas románticas. Eran 
mis favoritas. Luego de un par de meses, podía hablar con mayor 
seguridad. 

Una mañana, muy temprano, vi su carro acercarse. Iba a ver la 
manera de hablarle esa vez. 

—Buenos días, hermosa —me dijo con una brillante sonrisa. —Buenos 
días. ¿Cómo te llamas? —respondí sin titubear. 

—¡Dios mío! ¡Puedes hablar! ¡Pensaba que nunca hablarías conmigo! 
—dijo con un tono de sorpresa en su voz. 

—Mi nombre es Briana. ¿Y el tuyo? —pregunté con la esperanza 
de que esta conversación fuera por palabras que yo conocía. 

—Yo soy Bob. Briana, es un gusto conocerte —respondió mirándome 
fijamente. 

—Mmm, ¿quieres flores hoy, Bob? —le ofrecí mi balde de flores. 

—Sí, sí. Las mismas rosas, por favor. Le alcancé las rosas y me dio su 
habitual caricia rápida en la mano, aunque esa vez no hubo palabras 
ni sonrisas de su parte. 

—Muchas gracias, Bob. Que tengas un buen día. 

Bob simplemente me sonrió. Condujo en «cámara lenta». El 
semáforo cambió a verde y las sonoras bocinas detrás de él hicieron 
que por fin se moviera. 

O yo tenía algo entre mis dientes aquel día, que hizo que Bob 
enmudeciera, o fue mi inusitada conversación lo que lo dejó sin 
palabras. Por primera vez, vi que se marchaba mirando por su espejo 
retrovisor. Yo solo atinaba a sonreír. 

En la tarde de ese día, el sol se estaba poniendo, y yo ya había 
terminado. Estaba lista para volver al depósito de donde sacaba las 
flores para terminar mi día. Para mi suerte, fue un día productivo, 
había vendido todas mis flores. No tenía deseos de caminar. Ni bien 
había avanzado unos metros, ¡una sorpresa! Vi que Bob caminaba 
hacia mí, o al menos eso pareció. Estuve sorprendida de ver unas 
piernas y un cuerpo atlético, pues hasta entonces solo lo había visto en 
su carro y no tenía ni idea de toda su imagen. ¿Era una coincidencia? 
No tuve tiempo para pensarlo. Al instante, estuvo justo frente a mí. 
—¿Sabes? Decidí dejar mi carro en el trabajo y caminar un rato. Por 
algún motivo caminé hacia aquí esperando poder verte. 

—Eso es bueno. Quiero decir, caminar es bueno —respondí aún muy 
sorprendida. 

—¿Ya has terminado de trabajar hoy, Briana? 


—Sí —le mostré mi balde vaciío—. ¡Ya terminé! 

—Me gustaría invitarte a tomar un trago, si no tienes nada más que 
hacer. 

—Pues, gracias, pero no bebo. Tengo 17 años... 

— ¡Santo cielo! ¿Solo 17? ¡Pensé que tendrías 21 o 22! ¿Y qué tal algo 
de comer? ¿Cenar quizás? 

—-Cenar está bien. Siempre tengo hambre después de trabajar. 

Fue así que empezamos a caminar. Fue informal. Fue cómodo. 
Tener a alguien al lado me produjo una sensación agradable. Había 
pasado un buen tiempo desde la última vez que me había relacionado 
con alguien de esa manera, caminando o conversando. Se sintió bien. 

Durante la cena, él habló bastante, como si se hubiera guardado 
todas esas palabras por meses, esperando a que yo dijera algo. Nuestro 
silencio desapareció. Me hizo muchas preguntas, pues estaba intrigado 
por mi vida. Quería saber qué estaba haciendo en Nueva York y cómo 
había podido sobrevivir luego de relatarle un poco acerca de mi vida y 
mi viaje. Su mirada de asombro me decía mucho, como si no pudiera 
creer lo que le relataba. También habló sobre él. Su vida no tenía nada 
que ver con la mía. Creció en una zona adinerada de Long Island, fue 
a las mejores escuelas privadas y tuvo una buena educación. Lo único 
que teníamos en común era que nuestros padres nunca estuvieron 
cerca. Su madre era de la alta sociedad, muy conocida, siempre 
ocupada y dedicada a dar espléndidas fiestas para las amistades. Por 
otra parte, su padre era un empresario adicto al trabajo que enfocaba 
toda su energía en hacer dinero. Así que, tal como lo hice yo, él tuvo 
que buscar la manera de sobrevivir por su cuenta. Sus padres nunca 
mostraron mucho interés o amor hacia él, y nunca le dijeron que lo 
amaban. Supuse que él tampoco había escuchado esas palabras antes. 
Al final, a veces, la vida junta a personas similares de maneras muy 
extrañas. Allí estábamos: yo, vendiendo flores en una esquina 
transitada de Nueva York; él, ese chico rico no amado, en su 
impecable traje de diseñador y el último BMW. 

Después de esa noche, él se convirtió en mi «protector». Pasé a un 
nuevo capítulo en mi vida, en el que Bob se convirtió en mi mejor 
amigo. Para él, yo era una especie de protegida. Para mí, él era como 
un... «hermano». Era alguien que me cuidaba y se preocupaba por mí. 
La manera en que yo vivía mis días cambió. Casi todas las noches, 
después de trabajar, me llevaba a cenar y se aseguraba de que yo 
estuviera bien alimentada. Me compraba libros y me enseñaba a 
hablar y leer bien en inglés. Me estaba convirtiendo en una «dama», 
como él decía. A cambio, yo empecé a amarlo, pero no del modo en 
que una mujer ama a un hombre, sino más bien el tipo de admiración 
y gratitud que se puede sentir por una figura paterna. Yo lo quería y lo 
necesitaba en mi vida. Mi amor crecía con cada pequeño detalle que él 


tenía hacia mí. 

En solo dos meses ya no vendía flores en la calle. Mi inglés seguía 
a medio cuajar, pero mejoraba cada día, y Bob me consiguió un 
trabajo como recepcionista en la compañía de un amigo en 
Manhattan. Tenía muchos deseos de aprender y ganas de que Bob me 
orientara. Eso le encantaba a él. Mi primer día en el trabajo pasó 
como una brisa, aunque me sentía mal por mi ropa vieja. Me pasé el 
día preocupada por lo que usaría la mañana siguiente. Cuando Bob 
llegó a recogerme, para celebrar cenando, rompí en llanto. 

—¿Cómo te fue en tu primer día? ¿Te gustó? 

—Bob, yo no pertenezco aquí —le dije llorando avergonzada. —¿De 
qué estás hablando? ¡Hablé con Chris y me dijo que te estaba yendo 
muy bien! ¿Qué ha pasado? Por favor, cuéntame. 

Las mujeres somos realmente seres muy complejos. ¡No sabía cómo 
explicarle que había estado todo el día preocupada por el traje que 
usaría al día siguiente! Esa horrible sensación me arrebató la emoción, 
la idea de éxito y la felicidad que podía sentir al haber dado un paso 
tan importante. Con espanto, me di cuenta de lo distinta que era yo en 
comparación con las personas que cenaban en el mismo restaurante: 
tan bien vestidas, tan educadas y de voz suave. Yo solo tenía un juego 
de ropa —y no de la mejor— para el día siguiente. 

—Bob, es solo que yo no pensé en esto antes, pero esta es la única 
ropa decente que tengo, y ¿qué va a pasar cuando me vean con la 
misma ropa todos los días? Yo lavo mi ropa a mano y para cuando la 
haya lavado hoy no creo que pueda estar seca para mañana. 

—Caray, Briana, lo siento mucho. No lo sabía. No pensé en eso. 
Pero no es un problema que no tenga solución. Vamos a comprarte 
ropa para que puedas usar en tu trabajo. 

—¡No, Bob, no puedo aceptar! Apenas puedo pagar mi renta y, 
ahora que aún no estoy ganando porque acabo de empezar en la 
oficina, no tendré dinero para ropa hasta que me den mi primer pago. 
Me echó una mirada de preocupación. 

—¿Has comido hoy? 

—No un almuerzo completo. Tomé un poco de café y galletas de 
las que ofrecemos a los clientes. Tuve que pagar mi renta ayer. Pero 
estaba pensando que si me levanto temprano y vendo flores hasta las 
8:00 de la mañana puedo hacer algo de dinero para mi almuerzo de 
mañana. No te preocupes, estaré bien. 

—Briana, escucha, sé que eres una chica fuerte. Eres mi amiga, así 
que déjame comprarte ropa como un regalo porque hoy te ha ido muy 
bien. 

—¡No puedo dejar que hagas eso! Ya has hecho demasiado por mí. 
Estaré bien, te lo prometo. 
Él no aceptó una negativa. —Mira, vas a tener que dejarme hacerlo. 


Sonreí y dije que estaba bien. Parecía sentirse culpable por no 
haber pensado sobre el asunto de la ropa, así que me llevó de compras 
y lo disfrutó más que yo. Me sentí como una muñeca. O una 
prostituta. 

Después de nuestras compras frenéticas, mientras caminábamos al 
estacionamiento con las bolsas, no pude evitar pensar en Julia Roberts 
pavoneándose con sus botas negras. Lo miré y le dije en voz alta: 
—Bob, ¡me siento como una prostituta! —¿Cómo dices? 

—Dije que me siento como una prostituta. —Briana, no puedes decir 
eso. Esa es una mala palabra —me regañó con un tono severo en su 
voz. 

—Lo siento. Es solo que me siento como la chica de la película... la 
que va de compras con un hombre amable que la rescata. En esa 
película la llaman «prostituta». 

—Pretty Woman —dijo él con una sonrisa en el rostro. 

Subimos al carro y se puso bastante serio. Supongo que el 
comentario de Pretty Woman tocó un punto sensible. Se quedó en 
silencio por un momento, meditando las palabras que iba a elegir. 

—Briana, siempre quiero ayudarte. Siento una conexión contigo y 
necesito protegerte. Pero la realidad es que tienes 17 años y estar con 
alguien de mi edad no es legal. Pero no quiero dejar de ayudarte. Me 
gustaría enseñarte muchas cosas, como el modo correcto de hablar y 
de comportarte. Eres muy especial, pero supongo que me preocupa 
cómo las personas nos ven desde afuera. 

—¡Bob, cualquiera podría darse cuenta de que eres el hombre más 
amable del mundo! 

Bob exhaló y se quedó mirándome. Su mirada fue de lo más profunda. 
—El mundo no es tan inocente como piensas. Supongo que eso es lo 
que amo en ti. 

¿Acaba de decir eso? 

Me amaba. No entendí por qué alguien se interesaría en decir algo 
sobre nosotros, así que me concentré en las mariposas de mi 
estómago. Fue fabuloso escucharlo decir que me amaba. Me quedé 
mirando su rostro, viendo sus ojos buscando más, hasta que me di 
cuenta de que era demasiado tarde y que debía tomar mi tren. 

—Bob, debo irme. Ya es muy tarde. ¿Podrías llevarme a la estación, 
por favor? 

—No, ya es tarde. La verdad prefiero que no tomes el tren. Yo te llevo 
a casa. Además, me encantaría saber dónde vives. 

—No, por favor, no. Podrían robarte el carro; no es un lugar seguro 
para ti, Bob. Yo estaré bien. Siempre tomo el tren a casa. Estaré bien. 
No importaba cuántas razones o excusas le diera, él no iba a dejar que 
yo ganara esa discusión. No iba a aceptar una negativa. —¿Has estado 
en Brooklyn? —me escuché a mí misma preguntándole. 


Realmente no importaba; él ya estaba cruzando el puente. —¡Hay una 
primera vez para todo! —me dijo con un guiño y una sonrisa. 

Eso no me hizo gracia. Yo estaba realmente preocupada por él. 
Mientras manejaba por el barrio, pude ver que la expresión de su 
rostro iba cambiando. Estaba tenso e incómodo, por decir lo menos. 
Señalé mi edificio y detuvo el carro de inmediato. 

—-¿En serio vives aquí, Briana? 

Antes de responderle, intenté ver mi edificio con sus ojos. Exprimí 
mi cerebro tratando de imaginar qué rayos tenía él en mente. Era un 
edificio viejo. Estaba realmente maltratado. Tres tipos estaban en la 
entrada y parecían y actuaban como si fueran dealers. Los carros 
pasaban despacio, ruidos y música se mezclaban con fuerza. ¿Tan mal 
se ve mi mundo? 

Volteé a mirarlo y simplemente asentí con la cabeza. 

—Briana, no puedo dejarte aquí. 

—Bob, está bien. Aquí vivo yo y nada me ha ocurrido. —No podré 
dormir si te dejo aquí. 

—Por favor... ¿qué hacemos ahora? ¿Qué estás haciendo? —Te estoy 
llevando a mi casa. Te mudas conmigo. 

—¿Cómo dices? ¿Y qué hay de mis cosas? 

—Tendrás todo lo que necesitas. No tendrás que volver a esto. 

Para entonces, ya no tenía opción. Me llevó a su casa en un 
suburbio de Nueva Jersey. «Casa», para él, era algo grande. O mejor 
dicho, una mansión como las de las películas. Incluso tenía una 
entrada circular para carros tan sofisticada que me daba miedo 
pisarla. Era una casa realmente hermosa y muy grande. No podía creer 
que una sola persona pudiera necesitar todo ese espacio. 

—Esta casa es tan grande que seguro te pierdes dentro. 

—Briana, esta es la casa de mis padres. La estoy usando hasta que 
encuentre algo en Manhattan. Antes yo vivía cerca de donde tú 
vendías las flores. Viví allí con mi enamorada pero no funcionó y me 
mudé. 

—Lo siento, Bob. Muchas gracias por todo lo que estás haciendo por 
mí. Algún día yo haré lo mismo por ti. 
—Sé que lo harás. Déjame llevarte a tu habitación. 

Mi habitación estaba en el segundo piso, al final del pasillo. Era 
perfecta; demasiado perfecta para dormir allí. Era un espacio digno de 
ser mostrado en una revista de diseño de interiores. Las paredes 
estaban decoradas de manera artística, como si fueran de museo. La 
cama era suave y mullida. Parecía como si estuviese hecha de las 
nubes más esponjosas. Daba a un baño que era todo para mí; no 
tendría que compartirlo con nadie. 

La voz de Bob me interrumpió mientras soñaba despierta. —Entonces, 
Briana, ¿te gusta tu habitación? 


—Ah, Bob, ¡es simplemente perfecta! He estado durmiendo en una 
bolsa de dormir por tanto tiempo que ya ni recuerdo la última vez que 
dormí en una cama o que tuve una habitación solo para mí. 

Bob me miró con tristeza y me deseó buenas noches. —De ahora en 
adelante, Briana, no tendrás que pasar la noche en una bolsa de 
dormir. Ahora tienes una cama. 

—Buenas noches, Bob. Gracias por todo esto. 

Me quedé en silencio por un largo rato, sentada en la cama y 
disfrutando la sensación. Suspiré en secreto al recordar mi modesta 
bolsa de dormir. Esa cama devoraba todo mi cuerpo. El suave edredón 
de plumas me levantaba. Estaba segura de que así era como vivían las 
personas en los hoteles de cinco estrellas y en los departamentos de 
lujo. Con razón se les veía tan descansadas. ¡Qué secreto tan bien 
guardado! ¡Incluso una podía estar en coma durmiendo en una cama 
como esta! Por supuesto, no habían los ruidos de Brooklyn allí: ni 
disparos ni peleas fuera de mi ventana, solo el sonido del silencio. 

A la mañana siguiente desperté con su bella voz llamándome: 
«¡Briana, Briana!». Era como un suave y delicado sonido. 
—¡Briana, tienes que levantarte! 

Abrí los ojos con el olor de algún café exótico, no con el habitual 
café de un dólar que tomaba cerca de mi trabajo. Bob estaba de pie al 
lado de mi cama con una sonrisa en el rostro, una taza de café en una 
mano y un croissant en la otra. 

—Veo que has dormido bien. 

—Sí, Bob, no había dormido así nunca antes. No estoy segura si es 
por la cama, el silencio de la habitación o quizá que me siento segura 
aquí. Quiero decirte que estoy muy agradecida por lo de anoche. 

—Briana, espero poder darte más noches como esa. Por ahora, 
podemos quedarnos aquí hasta que mis padres vuelvan. Después de 
eso, tendré que buscar otro lugar, y también buscaremos algo para ti. 
Pero te prometo esto: nunca más tendrás que dormir con miedo otra 
vez. 

Durante un mes completo, despertaba e iba a mi trabajo con Bob. 
A veces me recogía para almorzar y caminábamos por el parque con 
una taza de café caliente en las manos. Ya casi empezaba la 
primavera, así que el clima no era tan frío. Parecía que su vida giraba 
en torno a mí. Estaba muy interesado en mi pasado. Me preguntaba 
constantemente si yo estaba bien. Yo tenía ganas de contarle sobre mi 
vida y los episodios dolorosos que me atormentaban. Era casi como 
recordar la historia de otra persona y no la mía. Esa ya no era yo. Por 
alguna extraña razón, mi pasado no me afectaba. Pero sí tuvo un 
efecto en él. A veces, sus ojos se llenaban de lágrimas. Yo me 
preguntaba si él sentía dolor por mí o si acaso era solo un reflejo de su 
propio dolor. La sensación de estar sola y lastimada, de haber 


circulado como un objeto entre mi familia, cuando nadie me quería 
tener, eso era todo lo que yo conocía. A ratos, la expresión lastimada 
de Bob me hacía querer protegerlo de mi verdad. Otras veces, él 
actuaba de manera protectora, como un padre. Era gracioso, muy 
joven y guapo. Él podía ser el padre ideal de cualquier chica. 

Fue después de los dos primeros meses de rutina juntos que yo 
quise que Bob conociera a mis compañeros de trabajo. Supuse que 
sería bueno para él conocer a las personas con quienes trabajaba, y 
también pensé que sería bueno para él hacer algo además de estar 
siempre conmigo. Aquel viernes por la tarde era el happy hour de mis 
compañeros, como de costumbre. Me invitaban todas las semanas, 
pero Bob siempre decía que un bar no era el lugar adecuado para mí. 
Él decía que no era apropiado para alguien de mi edad estar con esas 
personas luego del horario laboral. Puede que haya estado en lo 
correcto; después de todo, solo quería protegerme. Pero eso tenía que 
cambiar pronto. Ya iba a cumplir dieciocho. Y aunque no tenía 
planeado convertirme en una fiestera, sí quería retomar el control de 
mi propio tiempo. Me sentía culpable de que él no tuviera vida social, 
pues siempre me estaba haciendo compañía. Frecuentemente 
rechazaba invitaciones para salir con sus amigos, todo porque no 
quería dejarme sola en la casa. 

Mi plan era sencillo. Les dije a mis amigos del trabajo que los vería 
más tarde junto con Bob. Así que cuando él vino a buscarme esa tarde, 
le pregunté con delicadeza. 

—Bob, necesito saber si puedes hacer algo por mí. Ya sabes, nunca te 
pido nada. 

—Dime de qué se trata, Briana —él estaba bromista y mi pedido lo 
había dejado perplejo; estaba con evidente curiosidad. 

—En verdad me encantaría que conocieras a las personas con 
quienes trabajo en un restaurante. Hay un bar al lado y mis amigos se 
encuentran ahí para el happy hour... Vamos, será divertido. 

—Mmm, no lo sé, Briana. Un bar no es un lugar adecuado para ti. 

—Lo sé, pero da la casualidad que este restaurante tiene un bar. Yo 
no estoy obligada a beber. Solo quiero que conozcas otras personas, 
porque no es justo que siempre estés conmigo y que ya no te des un 
tiempo para ti. 

Me puse a gemir como una niña y puse mi mirada más triste. 
Cuando resopló y levantó sus hombros, sabía que había ganado. No le 
dejé la posibilidad de rechazarme. 

—Está bien. Pero no podemos quedarnos mucho rato. Tengo 
mucho trabajo y quiero aprovechar todo el fin de semana para 
terminarlo. 

Mi plan estaba en marcha. Salté de emoción y le agradecí con un 
gran abrazo. Traté de no sentirme culpable cuando vi la expresión de 


molestia en su rostro. En realidad Bob no quería ir, pero yo sabía que 
iba a ser bueno para él. Al llegar al local, su expresión fue cambiando. 
Parecía estar incómodo o alterado por algo. 

—¿Qué pasa, Bob? ¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien. Es solo que tengo demasiadas cosas en la cabeza. 
Antes de doblar la esquina, a una cuadra del local, me miró y de 
repente me preguntó: 

—Briana, estas personas con las que trabajas... ¿quiénes son? 

—Mira, está Daniella, ella es la asistente del vicepresidente; Carol, 
la supervisora del director; tu amigo Chris y Dave, su practicante, 
que... 

—Mmm, Dave es el chico que te invitó a almorzar el otro día cuando 
me llamaste para decirme que no te llevara comida. En ese momento 
me estaba riendo. 

—¡Sí, papá! 

—Detesto cuando me llamas así —parecía muy molesto. —Lo lamento. 
Sí, él es Dave, el mismo chico que me invitó a almorzar... Y solo fue 
un almuerzo, Bob. 

La cosa se estaba poniendo fea. Cogí su mano y lo miré con la 
esperanza de desarmar su enfado. 

—Tengo al mejor amigo del mundo, ¡el mejor de la vida! Me has 
enseñado mucho y, créeme, de verdad conservo cada consejo tuyo en 
mi mente. Sé lo que los hombres quieren de mí, pero a veces solo 
están siendo amables. Me has enseñado bien y no tienes que 
preocuparte tanto. 

Le gustó mi pequeño discurso, al menos en apariencia, porque mis 
muecas graciosas lo hicieron estallar en risas. 

El restaurante era el típico lounge-restaurante de moda en 
Manhattan. Luces tenues, decoración cálida y música jazz mezcladas 
para darle ese aire clásico tan neoyorquino que se ve en las películas. 
Mis amigos se habían acomodado al fondo del bar, derritiéndose sobre 
sofás de cuero. Danielle, Carol y Dave conversaban animadamente con 
otras personas que yo no conocía. Carol fue la primera en saludarnos. 

—¡Dios mío, Briana! ¿En serio eres tú? Pensé que estabas 
bromeando cuando dijiste que vendrías. Después de todo, debe ser la 
centésima vez que te invitamos a salir con nosotros. 

—Bueno, pues finalmente estoy aquí. Te presento a Bob, Carol... 
—¡Anda! Lo que has hecho y sigues haciendo por esta chica es 
increíble. Ella habla mucho de ti. Te adora. 

—_Qué bueno. Eso me da gusto —dijo Bob tranquilo; él sabía que Carol 
no había terminado. 

—Oye, ¿no te parece que es extraño que ella sea la chica de 17 años 
más vieja que haya conocido? 

—Carol, ya voy a cumplir dieciocho... 


—Está creciendo rápido. Ha pasado por muchas cosas para su edad — 
le respondió Bob rápidamente. 

—_Lo sé. Si alguien me hubiera dicho que sería amiga de una chica 
de diecisiete, te imaginas mi respuesta, ¿verdad? ¡Ni hablar! Es decir, 
¿qué tengo en común con una chica de diecisiete? 

Era evidente que Carol aún no había terminado de incomodar, así que 
decidí hacerme cargo y arreglar la noche. 

—Bob, Carol cree que estoy enamorada de ti —le dije riendo mientras 
me acercaba a los demás. 

Pero Bob no se movía. Lucía triste y ausente. Lo miré y lo espabilé de 
su ausencia. 

——¿Estás bien, Bob? 

—Sí, estoy bien. 

Cuando presenté a Bob con los demás, yo estaba más relajada y 
contenta que nunca. Me encantaba poder conocer otras personas en un 
ambiente social normal. Definitivamente me sentía más segura con 
todo lo que Bob me había enseñado; mucho más segura al estar en un 
entorno como ese. Para mí, sentirme educada y cortés era la manera 
de ser aceptada, o al menos de no ser rechazada. Ya no era la chica 
que vendía flores en la esquina. Me sentía diferente, y me gustaba. 
También era consciente de que esas personas eran mayores que yo. 
Las veía como «maduras» todo el tiempo, pero la verdad es que ellos 
tenían veintipocos años, así que solo eran un poco mayores que yo. 
Me encantaba la sensación de ser una jovencita «madura», o lo que eso 
significara para mí. 

Fue una noche encantadora para mí, pero el tiempo seguía 
corriendo, y me di cuenta de que ya teníamos que irnos. Bob estaba 
allí, siguiendo educadamente la conversación pero hablando poco. De 
vez en cuando, miraba su muñeca para ver la hora. Era demasiado 
evidente que él no quería estar allí, pero yo la estaba pasando tan bien 
que fingí no darme cuenta. Cuando decidimos salir, Bob estaba 
prácticamente corriendo hacia la puerta. Intenté despedirme de Dave, 
pero Bob ya estaba sosteniendo la puerta para que yo saliera. 

—Tengo que salir corriendo. ¡Él tiene mucho trabajo este fin de 
semana! —le dije a Dave. 

—No te preocupes, Briana. Entiendo. Te veremos el lunes. 

Dave me dio un beso de despedida en la mejilla. Volteé y me encontré 
con un Bob muy triste. 

—¿Cómo llegaste a la puerta tan rápido? —le pregunté un poco 
enfadada. 

—No sabía que tenías que despedirte de todos en el bar —lo dijo en 
tono sarcástico. 

En el camino de vuelta a casa no conversamos. Me estaba dando el 
castigo del silencio y yo me sentía confundida. Podía ver que estaba 


echando chispas, pero no entendía por qué, así que traté de hablar con 
él. 

—Bob, nunca te había visto así. ¿Qué está pasando? 

—Ya se me pasará. No te preocupes. —Mmm, somos amigos, ¿verdad? 
¿Por qué no puedes decírmelo? Quizás yo pueda ayudar... 

—¿Tú? ¿Ayudarme a mí? —tenía un tono ofensivo y odioso, 
desconocido para mí—. Te he enseñado todo lo que sé. ¿Cómo podrías 
ayudarme? 

Yo estaba en shock. Nunca me había hablado así. Era un lado de él 
que no conocía y no podía creerlo. Solo podía agachar mi cabeza. 
Estaba dolida por sus palabras. ¿Por qué me estaba lastimando? ¿Por 
qué me estaba ninguneando? La sensación de optimismo que tuve más 
temprano, sobre ser una señorita madura, se estaba 
derrumbando con sus palabras. Quizás él tenía razón; a lo mejor esa 
niña ignorante que vendía flores no pertenecía allí, o no era lo 
suficientemente buena para ser parte de su mundo. Incluso después de 
haberme sentido tan lastimada, no me callé por completo. Solo le dije: 
—Lo siento, Bob. ¿Cómo alguien como yo podría ayudarte? 

La condenada entrada circular que tanto admiraba antes se me 
hizo interminable aquella noche. Al entrar a la casa, él corrió delante 
de mí. Llegó a la entrada principal primero, volteó a verme y 
desembuchó: 

—Ha sido un largo día. Es mejor que me vaya a dormir ahora —y así, 
de la nada, se fue. 

Me quedé con la misma sensación de soledad de siempre. De 
repente, era como si estuviera de vuelta en Brooklyn, asustada y 
confundida. No sabía qué había hecho mal. La imponente puerta de 
mi habitación ya no parecía segura. Aquella mañana, mi habitación 
era mi paraíso, pero por la noche todo se volvió diferente. Ya no 
encontraba paz y me parecía que esa habitación era muy similar al 
armario con la bolsa de dormir. Intenté alistarme para dormir. Lavé 
mi rostro y me sequé las lágrimas con agua fresca. ¿Qué le había 
hecho a Bob? ¿Por qué había cambiado así? O mejor, ¿qué estaba 
pasando? Sentí un enorme miedo en mi corazón. Ya nada tenía 
sentido. 

Estaba acurrucada en mi cama, pero no podía dormir. La cama 
parecía estar hecha de piedras, y ya no podía disfrutar del edredón de 
plumas. Seguía temiéndole a la oscuridad. La magia de Bob no había 
podido cambiar eso, y después de aquella noche, me imaginaba que 
nunca lo haría. Necesitaba dormir solo para escapar del momento, así 
que cubrí mi cabeza con la suave almohada, cubrí mis ojos y me puse 
a dormir. Algo me despertó y, cuando volteé a ver, vi gente. Las 
personas de la oscuridad que siempre me atemorizaban. Esta vez eran 
tres. Uno era un hombre mayor con barba castaña oscura con algunas 


canas, tenía unos cincuenta años y una expresión de preocupación en 
el rostro. La mujer era mayor que él; llevaba un vestido floreado de los 
años setenta, como una hippie. Su cabello estaba desordenado y 
también parecía estar triste. La mujer joven, de pie y muy cerca de mí, 
tendría más de 35. Su vestido era casual y era increíblemente 
hermosa. Todos ellos estaban a los pies de mi cama, esperando que yo 
hiciera o dijera algo. No hubo palabras para describir mi terror. Me 
tapé con las sábanas hasta la cabeza. No quería mirar, aunque creía 
que no querían lastimarme. Siempre había pensado que los espíritus 
buenos eran los que trataban de transmitir un mensaje. ¿Qué estaban 
tratando de decirme? Sea lo que fuera, yo no estaba lista para 
escuchar. Solo quería que se fueran. Tapé mi rostro y les grité: 
—¿Pueden irse, por favor? ¡Tengo miedo! 

Esperé un rato hasta que el calor del edredón se hizo insoportable. 
Sentí que me faltaba el aire; era difícil respirar. Cuando me sentí un 
poco más segura, hice un pequeño agujero en el borde de mis frazadas 
y luego asomé mi rostro lentamente. Esperaba que se hu-bieran ido, 
así que me descubrí por completo y fui corriendo a la habitación de 
Bob como nunca antes. Me eché a llorar como una niña asustada por 
una tormenta. 

—¡Bob, Bob! ¿Puedo dormir aquí? Tengo miedo. ¡Tuve una de esas 
pesadillas de nuevo! 

Bob despertó de a pocos y me dijo, con su voz quebrada, que 
entrara. Corrí hacia su cama. Al rato lo estaba abrazando y 
preguntando: 

—Bob, ¿por qué tengo estas pesadillas? 

—Briana, creo que tiene que ver con lo que has vivido. Creo que tu 
miedo a ser lastimada por la gente es lo que hace que sueñes esas 
cosas. 

—¡Pero parecen tan reales! ¿Qué pasa si en realidad están ahí? 

—Es tu subconsciente. Eso es todo —acarició mi largo cabello. —¿Por 
qué estabas tan molesto conmigo más temprano? 

—Es porque temo por ti, Briana. Eres muy especial para mí y temo 
que algo vaya a ocurrirte. 

—Te quiero tanto, Bob. Eres todo para mí. No quiero perderte nunca. 
—Yo también te quiero, Briana. ¡Eso es lo que me asusta! 

—¿Por qué te asusta tanto? ¡Siempre me tendrás cerca! 

—Eso es precisamente lo que adoro de ti: tu inocencia. —¿Mi 
inocencia? 

—Algún día comprenderás. —Me abrazó fuerte y dijo—: Duerme, 
Briana. 
Y los dos nos sumimos en un sueño tranquilo. 


CORAZÓN ROTO 


La primavera trajo consigo, como suele hacerlo cada año, 
rejuvenecimiento, renovación y un renacimiento de la vida. Ya se 
podía sentir que el verano se estaba asomando. Los padres de Bob 
pronto llegarían a su casa de Nueva Jersey. Era el lugar perfecto para 
quedarse unos cuantos días durante la semana, cuando la playa se 
ponía lenta y aburrida para ellos. Bob estaba emocionado. Él esperaba 
que sus padres me encontraran allí y me recibieran en su vida tal 
como lo había hecho Bob. Bob me dijo: 

—-Creo que mi madre te querrá; siempre le ha gustado ayudar a los 
demás, y está metida en tantas organizaciones benéficas que verá en ti 
y en tu vida algo admirable, tal como yo te admiro. 

Me encantó su entusiasmo pero, siendo sincera, no me imaginaba 
su admiración, ya que ellos no podían ver lo admirable que era su 
propio hijo. Recordé cuando Bob me contaba que lo habían criado las 
niñeras y que lo dejaban en internados durante las vacaciones. Pero 
quería creer que tenía razón, porque él los conocía mejor que yo. 

Finalmente, el día llegó. Yo estaba en mi habitación alistándome; 
sus padres estaban a punto de llegar. Había un montón de ropa 
amontonada en mi cama. Fui cuidadosa para elegir lo que llevaría 
puesto: una, dos, tres interminables combinaciones. Supongo que 
estaba tratando de cubrir todo lo que quedaba de la chica que vendía 
flores en las calles. Me hacía gracia, porque había un dicho —que en 
realidad no tiene mucho sentido cuando se dice en inglés—: «La mona, 
aunque se vista de seda, mona se queda». Pensé lo ridículo que sonaría 
eso en mi nuevo idioma y solté risitas como una bebé. Supuse que, sin 
importar cómo vistiera, ellos me querrían o me odiarían, así que elegí 
un bonito vestido del montón de ropa y me lo puse. Amarré mi cabello 
sedoso en una coleta y respiré profundamente: así eres tú, Briana, todo 
está bien. 

Escuché el ruido del primer piso. Mi corazón se sobresaltó. Pensé 
que sus padres ya estaban en la casa. Me dirigí rápidamente hacia la 
escalera y miré hacia abajo, Bob ya había salido a recibirlos. Me armé 
de valor y bajé las escaleras mirando hacia arriba, para no cometer 
ningún error con mi andar, con mi respiración o con mi expresión 
facial. Quería caerles bien. A medida que me acercaba, pude ver sus 
caras de asombro y cómo cambiaban de expresión. Yo sentía que con 
cada paso, ellos temían que yo me acercara más y empezaban a 
horrorizarse. Parecía tomar una eternidad llegar a la entrada de la 
sala, y con cada movimiento me miraban como si yo fuera un insecto 
que había entrado en su casa. Evidentemente querían deshacerse de 
mí. Ya conocía esa mirada. La había visto toda mi vida. 


Extendí mi mano para saludar al padre de Bob, Bill. Su cabeza 
estaba cubierta de canas, pero su rostro no tenía arrugas. No mostró 
ninguna expresión cuando le di la mano; tampoco ninguna fuerza. 
Nunca hubiera imaginado que un hombre tan poderoso pudiera dar un 
apretón de manos tan débil. Ocurrió muy rápidamente antes de que 
rescatara su mano de la mía. La madre de Bob, Debra, seguía siendo 
una mujer muy hermosa, a pesar de sus años. Me miró de arriba 
abajo, incluso analizando el tamaño de mis poros. A ella no le faltaban 
expresiones como a su impávido esposo. Me miró desafiante, con sus 
grandes ojos verdes como si fueran rayos láser, casi tratando de 
desinfectar todo mi cuerpo o quizá desintegrarme. Yo solo podía 
sonreír, porque sentía que estaba a punto de desmayarme. 

—Mamá, papá, les presento a Briana... —dijo Bob. 


—Mmm, Briana... ¿y qué pasó con Lisa? —preguntó ella, todavía con 
su mirada de rayos láser. 


—Mamá, Lisa y yo terminamos hace meses. Por eso he estado 
viviendo aquí. 


—«¿En serio? ¿Estabas quedándote aquí? —Debra miró sorprendida a 
su esposo. 


—-Claro que sí. Si al menos ustedes contestaran el teléfono una vez al 
año quizá sabrían qué ha sido de mi vida. 

—Hijo, ya nos conoces. Hemos estado ocupados. He estado 
comprometida con muchas obras de caridad y tu padre tampoco ha 
dejado de trabajar. 

Decidí decir algo para tratar de ablandar la situación. 

—Bueno, ahora veo de dónde sale la generosidad de Bob —dije 
con mucho entusiasmo, lista para añadir un poco de alegría a la 
conversación. 

Debra dirigió toda su atención hacia mí. 


—¿En serio? ¿A qué te refieres? 

Entonces proseguí: —Bueno, me refiero a mí, por supuesto. Su hijo 
tiene un buen corazón. Están viendo los resultados en mí. Me ha 
enseñado mucho y me ha ayudado a conseguir un trabajo de verdad y 
a aprender acerca de todo. Lo digo en serio, si me hubieran visto hace 
unos seis meses, no lo creerían. 

—Ni me lo imagino... —dijo ella con cara de asco. 

Durante la cena, podía sentir los ojos de Debra sobre cada bocado 
que yo daba. Era como si quisiera penetrar mi mente, pero al parecer 
no podía llegar a ninguna conclusión. Bob estaba callado, muy 


incómodo y sorprendido del modo en que su madre me miró toda la 
noche. La cena estuvo tan silenciosa que se podía escuchar cómo todos 
pasaban la comida. De repente Bob despertó e intentó revivir la 
inexistente conversación. 

—Espero que no tengan problemas con que nos quedemos aquí. A 
fin de cuentas, esta casa siempre está vacía, ¿verdad? —dijo Bob. 

—Bueno, después de cenar, tu madre y yo hemos decidido ir 
directamente hasta los Hamptons. Creo que la casa está un poco llena 
para todos nosotros. 

—Sí, pues. Cada vez que estoy por aquí está llena. Mala suerte para 
ustedes que ahora soy mayor y no pueden mandarme a otro lugar —el 
enfado de Bob era evidente. 

—¿Qué estás diciendo, querido? Siempre estás resentido. Pero lo 
que quiero saber es cómo esta... esta señorita... llegó a tu vida —la 
expresión de Debra se había suavizado y su voz era dulce y 
calculadora. 

Me monté en la conversación de nuevo: —Conocí a Bob cuando 
trabajaba en las calles de Nueva York. ¡Él era mi cliente favorito y el 
que mejor pagaba! 


—¿Qué has dicho? —respondió ella escandalizada y enfurecida. 


Mientras tanto, Bob lucía una gran sonrisa en el rostro y esperó un 
momento antes de empezar a reír. 


—¡Estaba bromeando! Aunque es verdad, en cierto sentido. Solo 
quería ver su reacción. 


A Debra no le parecía nada gracioso. 


—Conocí a Bob en la calle cuando yo vendía flores. ¡No me estaba 
vendiendo a mí! 

—Bueno, eso no sería tan jalado de los pelos —ella estaba 
realmente alterada—. Me van a disculpar. Creo que he perdido el 
apetito —dijo enfatizando apetito mientras me miraba. Luego, 
volviendo hacia su esposo, continuó—: Bill, creo que tenemos que 
conversar con Bob antes de irnos. Los estaré esperando a los dos en el 
escritorio. 

Genial. Ahora me sentía estúpida. Yo solo quería alegrar y suavizar 
los momentos tensos, pero de nuevo había fallado. Cuando Debra se 
marchó del comedor y Bill la siguió, la furia de Bob fue indescriptible. 
Lo tomé de la mano y le susurré: 

—Lo lamento muchísimo. Yo solo estaba tratando de que ustedes 
no discutieran. Nunca pensé que se molestarían tanto por eso. 


—No tiene que ver contigo, Briana. No tiene nada que ver contigo 
—dijo triste, apretando mi mano—. Anda, alístate para dormir. Yo me 
encargo de esto. 

Se levantó, me besó en la frente y se fue hacia el escritorio. Me 
picaba todo el cuerpo. Tenía tanta curiosidad que me escondí detrás 
de la puerta y traté de escuchar lo que estaba pasando. Por suerte, el 
escritorio estaba camino a la escalera, así que empecé a caminar 
lentamente, como una tortuga, para poder escuchar una buena parte 
de la conversación. Mi interés crecía a medida que me acercaba a la 
puerta. Salían voces enfadadas del escritorio. Pero solo era la voz de 
Bob. Sus padres sonaban enfadados y muy severos, pero se notaba que 
eran expertos en no gritar. Por ejemplo, el modo en que Debra me 
habló esa noche: no tenía que gritarme ni darme una bofetada, 
bastaba con su mirada y el tono de su voz. 

Desde la puerta, podía escuchar las palabras furiosas de Debra 
hacia Bob. ¿Cómo podía traer a una cualquiera a su casa? ¡Una mujer 
de la calle! Nunca se habían sentido tan decepcionados con él como en 
ese momento. Ni siquiera sus apuestas, su pequeño episodio con las 
drogas oO sus comportamientos descuidados habían sido tan 
irresponsables como esto. 

Pero Bob contraatacó: 

—Si he fallado siempre en la vida ha sido por ustedes dos. Ustedes 
nunca me han querido. ¿Tienen alguna idea de lo que era para mí ver 
a los padres de mis amigos recogiendo a sus hijos y que nadie me 
recogiera a mí? ¡Si fallé y me metí en las drogas fue porque era lo 
único que me ayudaba a olvidar lo terribles que fueron ustedes como 
padres! 

—Te dimos todas las oportunidades de la vida —fue la respuesta 
arrepentida de Debra. 


—Nunca me dieron amor. El dinero no puede comprar eso. 


Su padre intervino suspirando: —¿Qué, cuándo y cómo tuvo esto que 
ver con el hecho de que nos fallaras tantas veces? 

Yo ya había oído suficiente. Las lágrimas corrían por mi rostro con 
solo presenciar toda esa injusticia. ¡Pobre Bob! Abrí de un portazo y 
entré. 

—«¿Tienen ustedes alguna idea de lo que le están haciendo a su 
hijo? Él los ama y les está diciendo que los necesita, pero ustedes solo 
lo lastiman. ¡Tienen que parar esto, por favor! 

—¿Quién te crees para entrar en mi propia casa, intervenir en una 
conversación privada y tener el atrevimiento de decirme lo que debo 
hacer con mi propio hijo? 

Debra estaba furiosa, sus ojos se encendieron. Quería destruirme 


con su mirada. Pero yo no me fui y seguí intentando razonar con ellos: 

—Yo sé lo que se siente no ser amada y deseada. Está bien, quizás 
yo no tenga la educación, el dinero o la clase que ustedes sí tienen, 
pero incluso así soy lo suficientemente inteligente para ver que Bob es 
extraordinario. ¡Es un gran hombre! Si yo puedo ver eso, no puedo 
imaginar cómo ustedes no pueden o no quieren ver lo mismo en él. 
Bob me sonrió y me ofreció su mano. 


—Vamos, Briana, no pertenecemos aquí. 


Al final, Debra intentó llegar a Bob: 

—No, hijo, está bien. Ya nos vamos y no volveremos aquí el resto 
del verano. No tienes que decir que no hacemos nada por ti porque es 
muy hiriente para nosotros. 

Bob ya no estaba escuchando. Siguió caminando. Yo di un par de 
pasos, pero no pude contenerme y volteé de nuevo hacia ellos: 

—Algún día se arrepentirán de las cosas que se están perdiendo de 
su hijo. Ya sé, quizás ustedes no lo conozcan, pero si algún día llegan 
a conocerlo, él puede cambiarles la vida tal como ha cambiado la mía. 
Ha sido un gusto conocerlos. 

Debra no movió un músculo de su rostro y parecía incluso más fría 
que antes. No me importó. Sentía que mis palabras estaban causando 
cierto efecto en Bill, pues vi su cabeza inclinada con desesperanza. Él 
no parecía tan fuerte y firme como su esposa, así que me arriesgué 
nuevamente: 

—Solo espero que algún día recuerden mis palabras y busquen a su 
hijo y vean lo maravilloso que es. 

En ese momento, hubo algo en la mirada de Bill que me decía que 
había entendido el mensaje. Creo que, incluso un hombre rico y 
poderoso como él, podía sentir que estaba perdiendo una parte de sí 
mismo al no estar cerca de su único hijo. 

Por lo menos fue positivo que Bob y yo no estuviéramos en la 
calle; teníamos todo el verano para resolver nuestras cosas. Era triste e 
incómodo para él que yo hubiera tenido que presenciar un incidente 
así con su familia. Algunas personas podrían pensar que estaba 
acostumbrada a presenciar estos comportamientos, pero la verdad era 
que ver a alguien que se preocupaba tanto por mí en esa situación me 
ponía intranquila y triste. Yo quería acostarme, pero no estaba segura 
si era buena idea tocar la puerta de Bob o simplemente dejarlo solo. 
No tenía idea de cómo se estaba sintiendo, tal vez prefería un poco de 
espacio para tranquilizarse. De todas formas fui de frente a su 
habitación. Entré despacito esperando un «adelante», pero en lugar de 
eso lo encontré sentado en su cama. Sostenía su cabeza con sus manos 
y lloraba incontrolablemente como un niño. Tenía que hacer algo, así 


que me puse de rodillas delante de él, retiré sus manos de su cabeza y 
dije: 
—Te amo. No tienes que llorar. Yo te amo. 


Limpié sus lágrimas y lo besé en la frente. Bob, por su parte, me 
abrazó fuerte y no me soltó. 

Pasamos toda la noche en su cama, conversando. Sobre todo él. Me 
contó sobre su vida, su adolescencia problemática y su lucha contra 
las drogas y el alcohol. Esos fueron sus salidas y su modo de lidiar con 
la vida. Nunca me había contado sobre eso, pues era muy vergonzoso 
para él. Aunque los dos habíamos tenido una crianza desdichada, y yo 
era menor, nunca cometí esos errores, así que por ese motivo decidió 
protegerme. Estaba convencido de que si alguien le hubiera dado más 
amor y atención, todo habría sido distinto. Bob tenía mi edad cuando 
pasó por esas experiencias difíciles, así que deseaba una mejor vida 
para mí. 

De pronto, muchas cosas empezaron a tener sentido. Aquella noche 
yo solo quería abrazarlo y no soltarlo. No podía imaginarme lo duro 
que había sido para él ser un adicto y superar su problema y, encima 
de todo, llevar una vida con la certeza de que no era amado. 

—Es una batalla de nunca acabar, Briana. Yo lucho día tras día para 
no volver a esos días oscuros. 


—¿Es por eso que no sales? 


—En cierto sentido, esa es la razón. Sé que no habrá nadie que me 
detenga cuando ya ha sido suficiente. 


—Bueno, ahora me tienes a mí. No me interesa tu pasado. Me 
interesas tú ahora. 

Yo sé que Bob durmió esa noche sintiendo mi amor. Sé lo difícil 
que es acostarse sin sentir aquella mágica emoción. De hecho, sé que 
duele físicamente la sensación de estar solo, pues duele todo el 
cuerpo. Fue bueno que sea sincero conmigo. En mi mente, en mi 
corazón y con mi presencia física, yo le estaba diciendo: 

—Estoy a tu lado en la oscuridad y siempre estaré aquí. Aquí estoy... 
Estoy aquí por ti. 

Al día siguiente en la oficina, a la hora del almuerzo, Bob me llamó 
para decirme que no iba a llegar para almorzar conmigo. Me preparé 
para salir y comer algo con Carol. Salimos porque yo necesitaba una 
conversación entre chicas. Mi cumpleaños estaba a la vuelta de la 
esquina, apenas en una semana, y tenía algo en mi mente que no se 
iba. 

—Carol, hace un par de días estaba viendo una de mis películas 


favoritas; ¿conoces la de la prostituta...? 


— ¡Claro que la conozco! ¡Pretty Woman! —exclamó Carol 
emocionada. 
—Sí, esa. ¿Sabes? Me gustaría que me ayudaras con algo... —le 


confesé con risitas de la adolescente que aún era. 


—¡Por supuesto! ¿Qué puedo hacer por ti? —su mirada estaba 
definitivamente intrigada. 

—Bueno, cumpliré dieciocho años esta semana. Sé que todos dicen 
que parezco mayor y que soy más madura para mi edad, pero siento 
que he tenido este mismo peinado y color toda mi vida. ¡Ahora quiero 
un nuevo look! Quiero verme sexy, como una mujer, ¡y sentirme como 
tal! Pero lo más importante es que me gustaría sorprender a Bob 
porque siempre me ve y me trata como a una niña pequeña. Quizá 
puedas ayudarme con eso. Incluso ayudarme a comprar ropa como la 
tuya. 

Ella estaba sorprendida. 


—¿En serio? ¿Te gusta mi ropa? 
—;¡Sí! Siempre te ves formidable y sexy. Quiero verme un poquito así. 


—Bueno, chica, creo que vas a tener que enfermarte el resto de la 
tarde —me dijo dándome un guiño. 


Me reí, porque no entendí lo que quiso decir. 
—¿A qué te refieres? No estoy enferma. 


—Ay, querida Briana, me refiero a que vamos a tener que salir el resto 
del día para hacer eso. 

¡Caramba! ¡Esta chica enganchó conmigo por completo! Salimos en 
una misión para conseguirme ropa bonita. Me encantaban los centros 
comerciales. Era relajante permitirse unos pequeños excesos, incluso 
con poco presupuesto. Yo no era muy derrochadora, y tenía la suerte 
de no tener que pagar un alquiler ni transporte ni comidas, así que mi 
pequeño salario era todo mío. 

Carol demostró ser una gran ayuda para mí. Acepté sus consejos 
sobre cómo hacer compras para lograr un look elegante y sexy. Me 
probé una falda corta por primera vez en mi vida. No era demasiado 
corta, pero podía mostrar mis piernas y rodillas perfectas. Nunca antes 
me había dado cuenta de que yo tenía un trasero tan redondo y 


bonito. Poco a poco, me estaba transformando. Cuando terminamos de 
examinar todo el nivel, nos fuimos a la sección de lencería. No estaba 
segura si los pechos estarían completamente desarrollados para los 
dieciocho años, pero los iba a forzar a entrar en una push-up de copa 
B. 

Para mí, los pechos eran la señal de que me estaba haciendo mujer, 
sobre todo porque los veía en ese sostén. ¡Me sentía sexy y lista para 
aparecer en la portada de una revista! 

Al final, nos dedicamos a la parte seria de mi transformación: mi 
cabello. Carol me llevó donde su estilista y le pidió explícitamente que 
me dieran pronto un turno porque se trataba de una emergencia. No 
estaba segura si para ella la emergencia se refería a terminar pronto 
con mi transformación o al aspecto de mi cabello natural. 

Pero faltaba mucho más que atender mi cabello, por supuesto. 
Aparte de un proceso de cuatro horas para estirar, cortar y teñir mi 
largo, virginal y natural cabello castaño, tuve una sesión de depilación 
de cejas por primera vez en mi vida. Fue gracioso: me dijeron que 
tenía las cejas de Brooke Shields. Quizá por eso me dolió tanto. El 
maquillaje fue una experiencia completamente fuera de este mundo. 
No podía creer el ingenio de esa señora para aplicar el rímel en mis 
pestañas, haciendo que se vieran más gruesas y más largas de lo que 
ya eran. Ella eligió una increíble combinación de brillos de tono 
bronce para mis mejillas y un labial brillante de color coral que era 
perfecto para mi tono de piel. ¡Yo parecía un millón de dólares recién 
salidos de una piscina en Florida! Me hubiera gustado llevarla a casa 
conmigo, porque yo no sabría cómo repetir esa experiencia mágica de 
nuevo. 

No puedo negar que esperar en el salón de belleza fue aburrido y 
tedioso. Me pareció una eternidad, pero no me puedo quejar del 
resultado obtenido. Carol tampoco parecía estar apurada. Estaba 
disfrutando cada segundo del proceso. Cuando por fin terminé con 
todo, incluyendo —por supuesto— una manicura y una pedicura, no 
podía creer lo que veía en el espejo. Mi cabello tenía rayitos y un 
moderno corte que apenas llegaba a mis hombros, pero caía en suaves 
ondas naturales que me hacían ver como una verdadera fashionista de 
Nueva York. ¡No podía esperar para enseñárselo a Bob! 

De regreso, caminando por la calle, me di cuenta de que las 
personas se fijaban en mí. Algunos volteaban claramente para 
mirarme. 

—Carol, ¿es mi imaginación o las personas nos están mirando? —le 
pregunté sin querer sonar arrogante. 

—Briana, eres hermosa. Siempre fuiste hermosa. Simplemente 
estás más reluciente y estás mostrando tus atributos —señaló a mis 
pechos con su barbilla y yo reí. 


—A decir verdad, me siento bastante bella. Me pregunto qué irá a 
pensar Bob. 


—¿Sabes? Nunca quise preguntarte, porque no quiero meterme en tus 
asuntos, pero ¿estás enamorada de él? 

—Sí, lo amo, pero no en el sentido que estás pensando. Él es una 
especie de padre para mí, y lo he querido desde el primer día que lo 
vi. ¡Pero no estoy ciega, amiga! Él es guapo, pero es más una figura 
paterna o un hermano en mi vida. No sé... quizás es solo que hemos 
tenido experiencias parecidas. 

—Es solo que ustedes tienen una relación muy atípica. Es un poco 
rara. Disculpa, pero... ¿un chico de veintitantos y tú? No solo es 
guapo, tú también eres sexy. Es difícil creer que no te sientas atraída 
hacia él. 

—Supongo que es así porque lo veo con ojos diferentes. 


—Bueno, vas a tener problemas; espero que lo sepas. —¿Por qué, 
Carol? 


—Luego de esta pequeña transformación de hoy, los chicos te van a 
perseguir bastante. ¿No es eso lo que quieres? 

—Mmm, supongo que eso no estaría mal. Siempre me he 
preguntado cómo sería salir con alguien o besar a alguien a quien 
realmente amas. 

—Espera... ¿eres virgen? 

—Sí. Y tampoco he besado a nadie antes. Creo que por eso me 
encanta ver películas románticas: vivo a través de ellas. De hecho, 
cierro los ojos y tengo fantasías sobre los besos, ¿sabes? 

—i¡Dios mío, Briana! No tienes idea de lo que te has estado perdiendo. 
Yo tuve mi primer beso a los once años. 

Mientras escuchaba las historias de Carol sobre su primer beso, su 
segundo, su tercero y los que siguieron, me vi tentada de preguntarle 
si haber sido abusada sexualmente de niña era equivalente a haber 
tenido todas estas experiencias de las que ella presumía. Para mí, eso 
no contaba, pues yo nunca lo pedí. Yo me vi forzada y probablemente 
fue por esa razón que había estado esperando al chico correcto. Yo 
pude haber tenido todas esas «suculentas» aventuras que Carol me 
estaba contando, pero tenía que ser una persona especial que 
mereciera eso de mí. 

Bob iba a pasar por mí después del trabajo, así que, rumbo a la 
oficina, casi a una cuadra, vi su carro. Pasó justo frente a nosotras sin 
darse cuenta. Respiré profundo y miré a Carol buscando su 
confirmación: 

—Ya está aquí. ¿Cómo me veo? —No podrías verte mejor, Briana. Tan 


solo sé natural, por favor. 


—Gracias por todo, Carol. No puedes imaginarte lo que esto significa 
para mí. Te veré mañana. 

Comprendió que ya debíamos irnos cada una por su lado y me dijo 
adiós con una sonrisa. Entonces Carol caminó de prisa delante de mí, 
pasó justo frente a Bob y lo saludó rápidamente siguiendo su camino. 
Señaló hacia mí como mostrándole que yo venía detrás de ella. 

Hice mi mejor esfuerzo por alardear, con mucha seguridad, del 
mismo modo sensual que había visto en las películas. Estaba ondeando 
mis caderas a la derecha y a la izquierda, lo que era una enorme tarea, 
pues no estaba acostumbrada a caminar con tacones altos. El viento 
soplaba mi cabello, ondeándolo al compás de cada paso que daba. Bob 
me miró atónito y con la boca bien abierta. Me tropecé con mis 
propios pasos y aterricé junto a él riendo de mi torpeza: 

—¿Y bien? ¿Qué te parece? 


— ¡Santo cielo, Briana! ¿Qué hiciste con tu cabello y tu cuerpo? 


—Pues solo me di un gustito con este nuevo look. 

—Briana, te ves fabulosa, pero también muy diferente. No te 
reconocí. —Estaba realmente encantado con lo que estaba viendo; me 
revisó de pies a cabeza—. ¿Qué pasó con tus pechos? 

—Se ven diferentes, ¿verdad? Se llama push-up. 


—Briana, simplemente me he quedado sin palabras. Estás 
impresionante. 


— Ahora sé que me pueden invitar a salir. Se acabó la pobre chiquilla 
de la calle. ¡Bienvenida, pretty woman! 

Él asintió con una gran sonrisa en el rostro. Hubo algo mágico que 
apareció ese día con la transformación. Bob cambió y nunca más me 
vería con los mismos ojos. 

En la mañana de mi cumpleaños número dieciocho, pude dormir 
hasta mediodía porque era sábado. Mi cama era tan cómoda que tuve 
que luchar para levantarme y no desperdiciar el hermoso día soleado 
que me esperaba. Bob tampoco dormía. Su cama lucía hecha y no 
estaba en la casa. Eso no me sorprendió. Él no era muy dormilón, ni 
siquiera los fines de semana. Yo necesitaba una buena taza de café. 
Eso es algo que aprendí de Bob, pues solía decir que una buena taza 
de café era indispensable para darle al día un buen comienzo. Así que 
estaba en la cocina comiendo y revisando mi New York Times —otro 
de los hábitos diarios de Bob— cuando llegó llamándome con 
emoción: 


—¿Dónde está la cumpleañera? 
— Aquí, en la cocina. 


Su adorable silueta apareció en el marco de la puerta y me levanté 
para abrazarlo. 


—No. Espera y siéntate. No te levantes y cierra los ojos. 


Por supuesto, yo cerré mis ojos y los tapé con mis manos para 
cubrirlos bien. 


—¿Qué pasa, Bob? 


Cuando abrí los ojos, él estaba sosteniendo una caja detrás, pero no 
podía verla. 


—Quería salir contigo esta noche, pero eso no es todo. Tengo algo 
para ti que espero que te guste. 

Emocionada como una niñita, estiré mis brazos para tomar una 
caja rectangular demasiado grande con un hermoso lazo decorativo. 
Rompí el papel con cuidado y vi un logo de Gucci. Obviamente sabía 
lo que era Gucci. Había pasado suficiente tiempo en Manhattan para 
estar al tanto. Dentro de la caja, había un precioso vestido de gala de 
encaje negro, de hecho bastante parecido al que Julia Roberts usó en 
Pretty Woman. Pero eso no era todo. Bajo el vestido, había un DVD de 
Pretty Woman. Yo estaba muy feliz, saltando de emoción. ¡Me 
encantaron los regalos! El vestido de diseñador estaba increíble, y el 
DVD fue un gesto encantador, pero la mejor parte era que íbamos a 
salir, a divertirnos ¡y a hacer algo diferente! 

—No puedo esperar a esta noche, Bob. Muchas gracias por mis regalos 
—le dije, mientras le daba un largo abrazo. 

—Quizá vengan algunos de mis viejos amigos. Verás, yo también 
decidí hacer un cambio. Estoy listo para volverlos a ver. Creo que 
ahora lo puedo manejar sin problemas. 

Yo estaba feliz por él, aunque no entendía a qué se refería con 
«puedo manejarlo». ¿Tan locos eran sus amigos? No me provocó 
malograr la magia del momento con mis preguntas, así que no dije 
nada. Todo lo que yo podía querer estaba a mi alcance, y yo quería 
que esa fuera una noche especial. Pasamos el día holgazaneando en la 
casa, haciendo tonterías como normalmente hacíamos los fines de 
semana cuando él no tenía mucho trabajo. Jugamos afuera un poco de 
básquetbol y almorzamos algo ligero. Estaba disfrutando el día, pero 
una parte de mis pensamientos estaban concentrados en nuestra 


celebración. 

Alrededor de las cinco de la tarde fui al segundo piso para 
alistarme, el tiempo suficiente para probar todos los consejos de 
maquillaje que había aprendido la semana anterior. Permítanme decir 
que mi peinado estaba fenomenal, pero era una lucha constante 
mantenerlo en su sitio. Parecía tan sencillo en la peluquería... Una vez 
que estuve lista, fue la hora de probar mi nuevo vestido. Me asombró 
la capacidad de Bob para acertar mi talla con precisión. El encaje 
negro era tan delicado que pronto me vi en problemas con el cierre. 
Entré en pánico. Era un vestido tan costoso y hermoso que no quería 
arruinarlo con mis torpes manos, así que me puse la bata y corrí a la 
habitación de Bob con mi vestido. Él acababa de salir de la ducha, 
todavía chorreando agua, y llevaba una toalla alrededor de su cintura. 
Se veía muy guapo. 

—¡Caramba, has estado haciendo ejercicios! ¡De verdad que te ves 
bien! —toqué juguetonamente sus firmes abdominales—. ¡Esta noche 
voy a tener que sacarte de encima a las chicas! 

—Sinceramente no me importa si les gusto a las chicas o no, Briana. 


—Ya deja de ser tan cascarrabias. Eres guapo y tienes que disfrutar. 


Yo seguía tratando de estar juguetona con él porque sus cambios de 
humor a veces eran insoportables. 


No funcionó. Me interrumpió y me preguntó qué necesitaba. 


—Es el vestido. No puedo subir el cierre. ¿Puedes ayudarme, por 
favor? 

Con solo mi push-up y mi calzón encima, me quité la bata. La 
mejor manera de ponerse el vestido era empezando por los pies y 
luego subirlo hasta poder meter mis brazos. Bob se quedó frente a mí 
mirándome: 

—¿Qué estás haciendo? 
—Bob, eres como mi hermano. Solo me estoy poniendo el vestido. No 
es gran cosa, ¿verdad? 

Me di la vuelta mirando al espejo y ofreciéndole mi espalda 
desnuda para que pudiera encargarse del cierre. Podía escuchar su 
respiración cada vez más agitada. Cogió el cierre con vacilación y lo 
levantó tan lentamente que podía sentir sus dedos acariciando mi 
espalda con suavidad, hasta que terminó. Sus manos eran delicadas y 
suaves, y al final las colocó en mi nuca: 

—Eres tan hermosa. 


Y le respondí inocentemente: 


—Y tú también. Y esta noche, quién sabe, quizá podamos conocer a 
alguien que nos haga perder la cabeza. ¿No sería genial? 


—-Claro, eso sería genial, Briana —respondió Bob con un tono de 
decepción. 

La noche era perfecta. Hasta el clima estaba menos húmedo y 
cooperaba con mi difícil cabello. Eso era una gran ventaja. El local 
que Bob había elegido estaba en el barrio Meatpacking District: un 
local bonito y de moda donde solía ir a menudo. Yo nunca había 
estado en un lugar tan exclusivo y caro como ese. Nunca había usado 
el valet parking tampoco, así que cuando llegamos yo estaba a punto 
de salir del carro como siempre hasta que Bob me pidió que esperara 
al muchacho del valet. Valió la pena esperar, porque me dio tiempo a 
preguntarle si estaba bien. 

—Estoy bien. Vamos a divertirnos esta noche. 

Quería sonar convincente, pero yo sabía que le estaba pasando 
algo, sobre todo después del modo en que me había mirado en la casa. 

El portero lo recibió como a un amigo. Al parecer, él no había 
estado en ese lugar en mucho tiempo. El tipo celebró mi look. Quería 
saber quién demonios era yo. 

—Es una amiga —fue la corta respuesta de Bob. 


—¡Muy bien! Con todo respeto, ella es absolutamente bella. 


Ese tipo me sonrojó. Yo solo quería entrar. 

Todos eran hermosos y ricos. Espléndidas mujeres de piernas 
largas y chicos guapos por todas partes. Todos estaban muy bien 
arreglados, elegantes y relajados al mismo tiempo. Desde fuera, el 
grupo parecía salida de un ¡Hola! o un Harper's Bazaar. También me 
sorprendí de mí misma porque la cantidad de información que mi 
cerebro estaba procesando era impresionante. Lo estaba registrando 
todo, cada sección del espacio y cada detalle de la gente que nos 
rodeaba. También me sentía estresada porque esa iba a ser la gente 
con la que íbamos a estar esa noche. ¿Cómo se integraba Bob a todo 
esto? Era difícil creer que él pertenecía a este grupo. 

Había ruidos fuertes y gritos. ¡Era porque Bob estaba allí! Al rato 
había un grupo de gente a su alrededor abrazándolo. Aparentemente 
estaban felices de verlo. Me quedé detrás, haciendo todos los esfuerzos 
posibles por no llamar la atención. De repente, vi cómo la 
personalidad de Bob cambiaba hasta convertirse en un personaje, y al 
rato ya se confundía entre la gente. Era una extraña transformación, 
como un animal que finalmente ha encontrado a su manada, el grupo 
al que pertenece. 


Me buscó y me llevó al grupo para presentarme. Se acercaron uno 
a uno a saludarme. Quizá no tanto para saludar, sino más bien para 
chismear un poco con ellos. Algunos eran amables, otros eran 
verdaderamente arrogantes, pero casi todos los chicos eran agradables 
y educados. Sus apretones de mano eran tan débiles que empezaba a 
pensar que estaban hechos de cristal y se romperían si me atrevía a 
saludarlos con un poco de fuerza. Las mujeres fueron más exigentes al 
abordarme. Me desvestían con la mirada, exhibían sus costosas joyas 
(yo no llevaba ninguna), y me sonreían fingidas. En esa manada de 
animales, yo era la nueva cara joven que representaba una amenaza 
para ellas. Incluso la ex de Bob, Lisa, estaba allí. Ella era hermosa, alta 
y perfecta. Y apenas nos prestaba atención, o al menos eso parecía. 

Las conversaciones trataban sobre tonterías triviales y sin interés. 
Evidentemente se creían con derecho a todo al saber que la vida podía 
ofrecerles lo que deseaban servido en una bandeja de plata. Una de las 
chicas les estaba contando lo enojada que estaba con su padre porque 
no quería cambiarle su Porsche por uno nuevo. 

—Lo único que le pedí fue un nuevo Porsche. 

Yo no tenía idea de lo que era un Porsche. Yo pensaba en los lindos 
porches que había visto en mi viaje a Nueva York cuando atravesé 
Georgia en el autobús. De todos modos pregunté y quedé en ridículo, 
ya que todos se empezaron a reír. 

—Un Porsche es un auto, querida. 

Yo no sabía si pensaban que yo tenía un sentido del humor 
inocente o si se habían dado cuenta de que no tenía ni idea de lo que 
era un maldito Porsche. 

En ese grupo de «hijitos de papá», algunos se conocían del 
internado, de la universidad o de sus clubes. Todos tenían casi la 
misma edad y algunos habían pasado por rehabilitación, como Bob. 
Uno de ellos era sumamente guapo y no podía quitarme los ojos de 
encima. Danny, pero le decían Ice. Sabe Dios por qué. Era alto, lleno 
de cabellos rubios que le caían sobre la frente, ojos azules y una 
sonrisa matadora. No le tomó mucho rato acercarse a mí. 

—Entonces, ¿ustedes son pareja? 


—No, solo somos amigos —qué tipo tan fanfarrón, pensaba yo, 
aunque me atraía. 


Ice volteó incrédulo hacia Bob: 
—-¿En serio, Bob? Ella es hermosa. ¿Cómo así? 


Bob estaba a punto de decir algo, pero yo interrumpí: 


—El es como un hermano para mí. 


No pasó mucho hasta que los lobos saltaron sobre nosotros. Llegó Lisa 
—quien apenas nos había mirado— salida de la nada. 


—Ice, ¿estás tratando de seducir a la chica de Bob? ¡Qué típico de ti! 


Lisa envolvió con sus brazos a Ice y le mordió la oreja mirándome, 
mientras le pasaba la lengua por el lóbulo. 


—Ice nos ha tenido a todas. No serás nada especial. 


Me quedé pasmada, pero como si fuera la cosa más natural del 
mundo, Bob le respondió: 


—Ella nunca saldría con Ice. No es de ese tipo de chicas. 
Entonces Ice intervino: —¿En serio? ¿Y por qué, Briana? 


Antes de que las cosas se pusieran más calientes, no sabía realmente 
cuán lejos podrían llegar sus discusiones, interrumpí: 


—Es porque yo quiero algo especial, no algo que solo durará un 
sábado por la noche. 

—Parece que sí eres un hermano para ella, Bob. Nunca he visto 
nada parecido en ti antes —dijo bruscamente Lisa enfatizando sus 
palabras con cólera. 

—Quizá sea porque se requiere de alguien especial para conseguir ese 
cambio. 

En ese momento, Lisa no perdía su actitud relajada, pero le dio a 
Bob esa mirada de vete al diablo que fue entendida de inmediato por 
todos. 

Ice fue lo suficientemente inteligente como para soltarse y coger a Bob 
por el brazo: 


—Vamos, Bob, hay que divertirnos como en los viejos tiempos. 

Luego de ese tenso intercambio, Bob parecía estar divirtiéndose 
bastante. Yo también estaba encantada. Pero a medida que la noche 
avanzaba, todo empezó a ponerse un poco extraño. Temblores y 
muchas sobadas de nariz reemplazaron las carcajadas y sonrisas 
equilibradas de más temprano. Todos empezaron a comportarse muy 
desenfrenados y raros, tocándose y agarrándose entre ellos. Ya me 
estaba sintiendo incómoda con la atmósfera. Parecían salidos de una 
película de los años 60. Vi cómo Ice estaba en una esquina con sus 


lentes oscuros y me miraba —o al menos eso me pareció—, pero 
estaba con dos chicas, cada una colgando de sus brazos. Una de ellas 
estaba abriendo alegremente los botones de su camisa y metiendo sus 
manos en su pecho desnudo. La otra empezó a bailar sensualmente 
delante de él, lamiéndole el cuello. No estaba segura por qué, pero no 
podía apartar mi vista de ellos. Quizás Ice estaba dejando que esas 
chicas hicieran eso para llamar mi atención, o quizás él esperaba que 
yo llegara y lo salvara de esas dos víboras que reptaban por todo su 
cuerpo. ¿Estaba loca por sentirme atraída por un tipo así? ¿Qué me 
estaba pasando? Mi «policía» interna me decía que había visto 
demasiadas películas y que ese era el chico malo que yo deseaba 
porque no podía tenerlo. Oh, no, estaba cayendo en la trampa. Ya 
había tenido suficiente y quería irme a casa. 

Busqué a Bob, quien afortunadamente no se estaba comportando 
como esos idiotas, y le dije que estaba lista para regresar. 
—¿Estás segura? Aún es un poco temprano. 


—SÍ, ya estoy cansada, y me gustaría irme, por favor. 

Finalmente nos escabullimos y durante el camino hacia el carro no 
salió ni una palabra de mi boca, pero mi cabeza retumbaba con 
demasiadas preguntas. ¿Qué tenía Bob en común con toda esta gente? 
También intentaba buscar las palabras correctas para hacer un 
comentario sin sonar ofensiva o crítica, pero él interrumpió mis 
pensamientos. 

—Vi que Ice te miraba bastante. ¿Te gusta? 

Bueno, Briana, al menos no eres una loca que imagina cosas. Ese 
tipo de hecho había estado mirándote durante la noche. Sonreí y le 
respondí a Bob que Ice podría gustarme si no fuera tan patán. 
Entonces, los dos nos pusimos a reír. 

—-Creo que no debí haberte enseñado esa palabra, Briana, pero tienes 
toda la razón. 


—No quisiera que esto suene como un ataque contra ti, pero ¿cómo 
puedes ser amigo de gente así? Tú eres tan distinto... 

—No me ofende, Briana, siento que es más exacto decir que me 
siento avergonzado. La verdad es que yo salía con ellos todo el tiempo 
para poder encajar de algún modo. Los conozco desde hace mucho. 
Son la única familia que tengo. Ice, Lisa y yo estuvimos en el mismo 
internado en Boston. Ice, por ejemplo, fue mi compañero de 
habitación y lo conozco bien. No te puedes imaginar lo difícil que fue 
para sus padres encargarse de él cuando empezó con las drogas. La 
culpa también fue de ellos, porque siempre le dieron recursos 
ilimitados. ¿Comprendes? 

Asentí con la cabeza mientras él proseguía. 


—Así que cada vez que se metía en problemas, ellos corrían donde 
él. Supongo que yo esperaba que mis padres hicieran lo mismo, pero 
eso nunca pasó, así que me ahogué en las drogas y el alcohol, eso me 
ayudaba a lidiar con el dolor y me hacía olvidar temporalmente. Casi 
todos ellos hacían lo mismo, así que me integré bien. Era una 
situación donde todos ganaban y ya no me sentía solo. 

Ahora que estaba hablando, me pareció el momento más indicado 
para hacerle todas las preguntas que daban vueltas en mi mente. 

—Quizá tenía sentido en ese momento, Bob, pero ya no necesitas 
eso. Estás mucho mejor que entonces. Y... ¿qué pasó con Lisa? Nunca 
me contaste realmente lo que pasó con ella. 

Él parecía seleccionar las palabras con cuidado. 

—Lisa fue algo así como mi primer amor. Era la chica que todo 
chico hubiera querido tener. Terminábamos y volvíamos durante años 
porque repetíamos constantemente los mismos errores estúpidos; o 
ella tenía amantes o yo las tenía. No habíamos estado juntos durante 
meses, pero yo había decidido que era tiempo de llevar las cosas al 
siguiente nivel, porque estábamos hechos el uno para el otro. Así que 
salimos una noche a la casa de Ice y nos metimos de todo. Todo lo que 
recuerdo es una habitación llena de humo donde consumí coca y 
éxtasis todo el rato, y los demás estaban tan pasados como yo. 
Entonces, en medio de mi viaje, vi a Lisa besándose con alguien. Fue 
un encuentro violento aunque sensual; el tipo le estaba lamiendo y 
mordiendo el cuello y  manoseándola entera. Súbitamente, 
desaparecieron de mi vista. Me volví loco buscándola por toda la casa. 
Estaba frenético porque quería decirle que no siguiera y volviera 
conmigo. Quería prometerle que estaríamos bien juntos, los dos... 

Los ojos de Bob se humedecieron, pero continuó: 

—Así que seguí buscándola como un loco. Tardé una eternidad en 
subir las escaleras y revisar cada habitación. Estaba tembloroso; las 
paredes parecían moverse a mi alrededor y daba cada paso con 
dificultad. Al final, llegué a la última habitación del largo corredor y 
estaba a punto de darme por vencido cuando escuché risas y ruidos 
que venían de adentro. No pude reconocer las risas, pero tenía que ser 
alguien, así que abrí la puerta y encontré a mi amigo Ice desnudo en 
la cama con un cigarrillo en su boca. Lo primero que él quería saber 
era cuánto tiempo había estado en la puerta. Le dije que estaba en un 
mal viaje, y que algo andaba mal con las drogas que había tomado. Le 
expliqué que había visto a Lisa y que no la podía encontrar. En ese 
momento no me di cuenta de su pregunta. Ice salió de la cama 
lentamente y se puso una bata. Estaba totalmente indiferente. Su 
rostro no mostraba ninguna culpa ni remordimiento, sino una especie 
de orgullo oculto. Entonces vi a Lisa que salía del baño solo con su 
calzón. Me saludó como si nada. Mi boca estaba totalmente abierta. 


Pensé que aún estaba drogado. No podía entender nada. Ice se estaba 
riendo fuerte y me dijo que esperaba que eso no me importara. Si Lisa 
era buena para mí, se imaginó que debía probarla. 

»Yo estaba alucinado. Ni en un millón de años me hubiera 
imaginado que alguno de los dos me haría eso. Para colmo, su 
reacción fue tan soberbia... como si nada serio hubiera pasado ahí. Se 
creían con derecho a hacer lo que quisieran sin importar a quién 
dañaban. Tenía que alejarme de ellos. Le dije a Ice que no se 
preocupara. No pasaba nada porque Lisa y yo habíamos terminado. 
¿Qué más podía decir? Estaba muy dolido. Todo mi cuerpo se había 
llenado de odio. Las dos personas que amaba en mi vida no eran lo 
que yo pensaba. Después de eso, toque el fondo de un largo trecho. 
Odiaba a mis padres, odiaba a Lisa y a Ice por ser tan indiferentes y 
fríos, y yo no quería ser como ellos. Lo primero era mantenerme 
alejado del alcohol y las drogas y recomponer mi vida, así que decidí 
evitar esas compañías. Sabía que tenía que limpiarme y salir de ese 
pasado, pero aún sigue siendo una batalla constante. Lucho con mis 
sentimientos cada día y trato de encontrar fuerzas en el futuro; de lo 
contrario, podría recaer en la adicción nuevamente. 

La historia de Bob me dejó muda. Nunca había podido entender por 
qué las personas se podían herir de esa manera. 

—Lamento tanto lo que has tenido que pasar, Bob... Nunca 
entenderé por qué la gente se lastima así, pero dime, ¿por qué quisiste 
verlos de nuevo si ellos son así? 

—Sé que va a sonarte extraño, pero los echaba de menos. Cuando 
mis padres no se preocupaban por mí, los tenía a ellos siempre. Sé que 
me lastimaron y que lo que hicieron fue malo, pero ellos también 
estaban drogados, Briana. Por favor, entiende que estos eran los 
únicos amigos que yo tenía, y es difícil no pensar en ellos y seguir 
adelante. Ahora cada uno está en sus asuntos y es genial verlos de vez 
en cuando. No hay resentimientos ni rencores. Sigo considerándolos 
como si fueran mi familia. 

—Como digas, yo no entiendo. Siempre he estado sola. Me tenía a mí, 
nada más. Ahora te tengo a ti. 


—Briana, es complicado. 

Ese fue el fin de nuestra conversación. Bob no volvió a tocar el 
tema de nuevo y yo no quería repetirlo porque no podía 
comprenderlo. Simplemente, él estaba mejor ahora y eso era lo 
importante en ese momento. 

Para mí, la vida seguía desplegándose con cambios 
emocionantes. En el trabajo, seguía aprendiendo y me iba muy bien. 
Mi nuevo look causó cierta conmoción durante las primeras semanas, 
pero poco a poco me estaba acostumbrando. Dave, el practicante de 


Chris, y yo nos volvimos más cercanos. Al principio solo fueron 
conversaciones casuales en la cafetería, pero pronto ya teníamos 
conversaciones más y más largas después del trabajo. Me sorprendían 
mis ganas de llegar más temprano a la oficina para poder pasar más 
tiempo conversando con él. Dave era muy guapo. Era un joven 
inteligente de veintipocos años, cabello castaño oscuro, ojos color café 
con forma de almendras y contextura esbelta. Su personalidad era 
optimista, siempre feliz y dinámico. En definitiva, un optimista. Tenía 
una enorme sonrisa en el rostro cada mañana, como si no existieran 
las preocupaciones en el mundo. Empezamos a hacer del almuerzo 
nuestra rutina diaria, ya que Bob estaba demasiado ocupado para 
venir a recogerme. También caminábamos por el parque que estaba 
frente a la oficina; él decía que era importante dejar que la comida 
«baje». 

En cada caminata, yo tenía muchas preguntas para Dave. Él me 
contó sobre su vida «perfecta» y cómo había sido de niño. Se pasaba 
mucho rato describiéndome sus aventuras familiares. Yo estaba feliz 
de escuchar esas historias; me levantaban el ánimo. 

—De verdad me gustó contarte sobre mi niñez. Parece que te 
gustan mis historias, pero ¿por qué siempre que caminamos solo 
quieres hablar de mí? ¿Por qué no me cuentas sobre ti? 

—No tengo un pasado, Dave. 


—Vamos, todos tenemos un pasado. 

La verdad era que no quería hablarle acerca de mí. ¿De qué le iba 
a hablar? ¿De mi madre? ¿De personas que me marcaron 
negativamente? ¿De mi viaje en autobús? ¿Del pequeño rincón que 
tuve como hogar? Todo eso era un poco borroso para mí, pues me 
gustaba pensar que mi vida antes de Bob había sido una pesadilla que 
quería olvidar. Hacía un gran esfuerzo para no recordarla. De 
cualquier forma, debía decirle algo a Dave. Él tenía razón. 

—Dave, mi vida no ha sido nada parecida a la tuya. Siempre 
estuve sola, hasta que un día llegó Bob a mi vida. Empecé a vivir el 
día que lo conocí. Es como si mi pasado se hubiera borrado y 
honestamente ya no pienso más sobre él. Lo que puedo contarte sobre 
mí es que me encanta soñar, me encantan las canciones, porque puedo 
cerrar los ojos e imaginar lo que yo quiero. De hecho puedo soñar con 
alguien que me canta una canción de amor. ¡Con las películas es 
mucho más real! 

—¿Más real? ¿Por qué, Briana? 

—¡Sí! De verdad puedo sentir que estoy dentro de la película, 
transportada al interior de la mente y el corazón del personaje. Puedo 
cerrar mis ojos y verme como parte de la trama. No te burles de mí, 
pero creo que eso ha sido siempre mi escape a las crueldades de la 


vida. Fácilmente puedo dejarme llevar por historias hermosas que 
tienen un final feliz. Ese es el propósito cuando sueño despierta. 
¿Sabes?, creo que esa podría ser la razón por la que Bob es tan 
sensible a mi corazón. Él es el héroe de mi película; me rescató. — 
Ustedes tienen una relación muy particular, ¿verdad? 

—Lo sé. Algunas personas no lo pueden comprender. Pero si esas 
personas pudieran creer que existe esa bondad en el mundo... Él es el 
padre que nunca tuve, que solo quiere protegerme y que desea lo 
mejor para mí. 

—Bueno, si tanto significa para ti, ¿qué más da lo que otros puedan 
creer o pensar? 


—Exacto... 


—Bueno, Briana, y cambiando de tema, ¿qué tal si te invito a salir? 
¿Deberíamos pedirle permiso a Bob? 


Estaba sorprendida. 

—¿Quieres salir conmigo? ¿Una cita? 

—Por supuesto, eso dije. Quiero salir contigo. 

Solté unas risitas y sonreí. 

—-Creo que estaría bien. 

—Y no tenemos que consultarle a Bob. Eso fue de broma, Briana. 
—No, tonto, yo lo quiero como a un padre pero no es mi padre... 
Dave me hizo reír de verdad. 


—Lo sé, Briana. Solo te estaba bromeando. 

Estaba halagada y contenta. ¡Él quería una cita conmigo! Estaba 
sobre las nubes, mientras volvíamos a la oficina. ¡No podía esperar a 
contarle a Bob! 

Bob estuvo muy hablador y animado esa noche. Él era corredor en 
la Bolsa de Nueva York y siempre tenía historias interesantes sobre su 
trabajo. Él quería que yo estudiara y aprendiera comercio, decía que 
podría hacer mucho dinero. Pero mientras hablaba sin parar, yo solo 
podía pensar en mi cita con Dave. Estaba leyendo sus labios a la 
espera de una pausa para interrumpirlo con mi anuncio. Debí haber 
sido obvia, porque se detuvo para preguntarme si estaba prestándole 


atención o no. ¡Ese era el momento para darle mis últimas noticias! 
—Briana, ¿me estás escuchando? Pareces estar en otro lado. 


—_Lo siento, Bob. Sí, lo estoy... y también estoy pensando... 
—¿Pensando? ¿Estás bien? ¿En qué estás pensando? 
—Dave me ha invitado a salir. Quería saber qué piensas al respecto. 


El silencio se apoderó de la habitación. Su rostro no mostraba alegría 
ni desagrado. 


—¿Qué pienso? Briana, no sé... Supongo que este momento llegaría 
tarde o temprano. 


—Disculpa, pero ¿a qué te refieres? ¿Pensabas que este momento no 
llegaría pronto o que no llegaría nunca? 

—Quise decir que, en un sentido egoísta, yo pensaba que íbamos a 
ser tú y yo por un tiempo, pero la verdad es que quizás uno de los dos 
ya está listo para empezar a salir con alguien. 

—Bob, cualquiera que quiera ser parte de mi vida tendrá que aceptar 
el hecho de que siempre serás el número uno. 

—Vamos, Briana, ¿cómo te imaginas eso? ¿Qué crees que pensará 
un tipo de quien te enamores cuando se entere de que vivimos juntos? 
La vida no funciona así, no en este mundo. 

—Entonces ese chico no será el indicado para mí. 

—Briana, eres muy ingenua. Míralo de otro modo: si yo empiezo a 
salir con alguien, ninguna chica va a estar de acuerdo con el hecho de 
que tú seas parte de mi vida. Serás una amenaza, porque eres muy 
hermosa y sencillamente perfecta. 

—Bob, estoy segura de que ella me querrá del mismo modo que tú me 
quieres, y yo te quiero. 

Bob empezaba a irritarse. No estaba segura si era por mi cita con 
Dave o porque yo era incapaz de entender la situación. Se encogió de 
hombros y me preguntó: 

—¿Qué quieres que te diga? 

—Quiero que estés feliz por mí. Quiero que me ayudes a elegir el 
vestido indicado para mi primera cita. Quiero que me digas que está 
bien. 

¿Tan pesada era yo? Dijo que estaba bien, me besó en la frente y se 
fue de la habitación. Yo no sabía qué pensar, pero definitivamente eso 
no era lo que esperaba de él. Sentía que estaba haciendo algo mal. 
Estaba triste y decepcionada. Acerté al darme cuenta de que esa noche 
cambiaría mi relación con Bob para siempre. 


Pude salir con Dave, pero resultó ser nada más que un buen amigo. 
A pesar de que era muy sexy, no había química. Disfrutaba su 
compañía y de escucharlo hablar sobre su vida. Continuamos pasando 
tiempo juntos por las mañanas y a veces almorzábamos, pero esas 
mariposas con las que algunas vez soñé, no las sentía dentro de mí. 
Tal como pude adivinar, mi rutina con Bob también cambió 
radicalmente. Había días en que salía tan temprano para ir a su 
trabajo que yo tenía que tomar el bus a la ciudad. Los fines de 
semana, él estaba distante y ocupado, así que me sentí sola de nuevo y 
extrañaba su compañía. Era evidente que estaba dándome espacio y 
aumentando la distancia entre nosotros. 

Un día en la oficina, una chica llamada Sara me dijo que estaba 
buscando compañera de piso. Habíamos empezado a juntarnos en la 
oficina y parecía ser decente y responsable. El precio que pedía por la 
habitación era razonable y el tiempo de viaje al trabajo era más corto. 
Estaba agotada de tomar el bus de ida y vuelta desde la casa y, en el 
corto plazo, no había planeado comprar un carro. Pensé que era el 
momento correcto para mudarme y vivir con Sara. Solo tenía que 
encontrar la manera de contarle a Bob, lo que era difícil teniendo en 
cuenta que volvía del trabajo bastante tarde todos los días. ¿Me estaba 
evitando a propósito? Pronto lo descubriría. 

Aquella noche cené sola, como de costumbre. Al terminar mi 
comida me preparé para acostarme. Estaba saliendo de la ducha 
cuando escuché a Bob entrar a la casa. Le di tiempo suficiente para 
que llegara al segundo piso y husmeé desde mi puerta para ver si 
dejaba la puerta de su habitación abierta, pero la cerró al entrar. 
Podía ver la luz encendida por debajo de la puerta, así que decidí 
tocar. 

—Hola, Bob, ¿te puedo hablar un minuto? 


—Briana, estoy cansado. Es tarde y tengo que dormir. 

No iba a dejar que pasara esa oportunidad. No estaba segura si 
encontraría otra oportunidad mejor, quería contarle que había 
encontrado una casa, así que me mantuve firme y seguí hablando. 

—Lamento molestarte, Bob. Sé que estás cansado, pero esto es 
importante. No me has hablado en semanas y ya casi no tenemos 
momentos juntos. 

—He estado ocupado. Lo siento. 

—Lo comprendo. Solo quería decirte que Sara, mi amiga de la 
oficina, está buscando compañera de piso. He decidido mudarme con 
ella y tomar la habitación que está ofreciendo. 

El silencio que me alteraba se volvió a instalar. Luego escuché 
cómo se acercaba a la puerta. La abrió y me miró con una expresión 
intensa. 


—Me alegro por ti, Briana. Esto será bueno para ti. 
—¿Lo crees? —pregunté sin saber si realmente sería así. 


—Sí, de todas maneras. 

—Bob, ¿qué pasó entre nosotros? ¿Por qué no somos los de antes? 
¿Hice algo para herir tus sentimientos? Si así fue, por favor dame una 
oportunidad para compensarte. 

Esa era la única oportunidad para decirle lo que me estaba 
consumiendo por dentro. No quería que esa situación nos apartara 
más, así que lo dejé salir: 

—Siento que te estoy perdiendo cada día y no entiendo por qué. 


—Yo estaré aquí... siempre. Tengo que dormir. Buenas noches, Briana. 
Su frialdad me lastimó más, pero al menos pude decirle lo que 
sentía. Me cerró la puerta y a la mañana siguiente, pese a que era 
sábado, se fue al amanecer. Me quedé en casa todo el fin de semana 
esperando a que llegara, pero nunca lo hizo. El domingo por la noche 
no pude esperar más, así que guardé todas mis cosas en una maleta y 
me fui. No olvidé dejarle mis nuevos datos sobre el mostrador de la 
cocina. Tenía la aterradora sensación de que no me buscaría de nuevo. 
Cuando tomé el taxi, no pude evitar ser dominada por esa sensación y 
lloré y lloré. Pensé en volver, pero no encontraba una razón para 
hacerlo, su frialdad me hizo pensar que ya no me quería a su lado. 

Pasaron los meses y, tal como lo temía, no supe de Bob. Incluso 
Chris, quien era un amigo cercano, no sabía nada de él. Me sentía 
como un cachorrito perdido y no podía dejar de pensar a diario en 
Bob. Lo extrañaba demasiado. Era tan duro para mí que hasta sonreír 
se me hacía difícil. Mis amigos del trabajo trataban de animarme. 
Terminé llamándolo todos los días y dejándole mensajes, pero nunca 
devolvió mis llamadas. Mis correos no los respondió. 

Quizá nunca más me llamaría. Sentía que debía retomar mi vida — 
ahora sin Bob, que no respondía para nada—, volver a salir con 
alguien para poder quitarme esta pesadilla de encima. La medicina 
terminó siendo peor que la enfermedad, porque tuve que enfrentarme 
a situaciones para las que no estaba preparada. Los chicos con los que 
salía asumían que iba a acostarme con ellos después de una cena o 
una salida al cine. El mundo de las citas era muy complicado y me 
hubiese gustado tener a Bob cerca para que me dijera qué hacer. Tuve 
que besar algunos sapos para darme cuenta de que las salidas no 
tenían sentido. ¡Dios, era tan distinto a las películas! ¿Dónde estaba 
ese perfecto beso apasionado en el que dos personas se funden en una 
sola y se puede ver una explosión de emociones flotando en el aire? 
Mis besos no se parecían en nada a eso. ¡Un tipo incluso me llenó la 


boca de saliva! ¡Qué asco! Otro intentó asfixiarme al meter su lengua 
al fondo de mi garganta. Y justo cuando ya me había hartado de los 
chicos y las citas, y estaba a punto de tirar la toalla, una amiga arregló 
una cita a ciegas para mí. 

Conocí a Richard, mi cita a ciegas, en un restaurante. De lo que 
había oído sobre él, se trataba de un tipo guapo y muy divertido. 
Cuando entré en el restaurante, ya me estaba esperando en la mesa, 
pero no me vio porque estaba de espaldas a la puerta. Así que fui muy 
segura de mí hacia donde me llevó la camarera. 

—¡Hola! ¿Eres Richard? 

En ese momento, sin ninguna advertencia para mis pobres ojos, 
volteó y me miró. Santo cielo... no quiero ser ofensiva ni grosera, pero 
este tipo era el engendro de Mr. Bean con Shrek. Estaba impactada, 
esperaba poder ocultar mi sorpresa y mi desilusión para que no se 
diera cuenta de lo que yo estaba pensando. 

—Por supuesto. Tú debes ser Briana. Si no, no hubieras venido a mi 
mesa. 

¿Estaba bromeando? Su tono de voz no lo mostraba, más bien 
parecía estar molesto o raro. Antes de sentarme,  respiré 
profundamente y sonreí contando los segundos que quedaban para 
poder irme. 

—A ver, ¿cuál es tu rollo? ¿Pedimos ahora? Ah, por cierto, no puedo 
comer nada con nueces. Soy alérgico. 

Yo creía que su rostro ya tenía algún tipo de reacción alérgica, 
pero no se lo iba a decir, así que le aseguré que no pediría nada con 
nueces. 

—No tengo un «rollo». Lo siento. 


—Pues debes tener algún rollo para estar en una cita a ciegas. — 
Entonces, ¿cuál es el tuyo? 


—¿Qué estás tratando de decir? 
—Solo estoy repitiendo tu pregunta. 


—-Claro que sí... las chicas como tú son tan típicas. Creen que por ser 
hermosas son dueñas del mundo. 


—No soy como todas las chicas y si fueras más amable, la gente te 
trataría diferente. 


—Entonces, ¿estás diciendo que estoy mal? ¡Qué típico...! 
—De hecho, sí. Quizá nadie te lo ha dicho antes, pero tienes una 
actitud muy desagradable, así que lo que quiero decir es que si fueras 


más amable, le agradarías a la gente. No se trata de que las chicas se 
crean dueñas del mundo. Solo queremos respeto. Que tengas una 
excelente noche, Richard. 

Y me fui. Me sentía derrotada, sola y confundida como nunca 
antes. Caray, extrañaba mucho a Bob y me moría de ganas de 
escuchar su voz. Mientras me alejaba de la peor cita imaginable, tuve 
la tentación de llamarlo y contarle todas estas cosas. Lo hice, pero esta 
vez estaba sollozando fuerte. Lo llamé con mi voz quebrada y no podía 
recomponerme. 

—Bob... solo necesito hablarte un poco... 

Era mi día de suerte; finalmente contestó el teléfono. Luego me 
contó que lo hizo porque era tan tarde que sintió que me había pasado 
algo malo. 

—¿Aló? Briana, ¿estás bien? —Hola... —dije, con la respiración 
entrecortada; no podía hablar más. 


—Espera. ¿Estás llorando, Briana? 
—Estoy bien, Bob. Tuve una cita y fue la más horrible... 


Antes de que pudiera terminar la oración, me interrumpió con tono de 
preocupación. 


—Dime, por favor, ¿dónde estás ahora? 
—Estoy en la esquina de la 72 con Central Park Oeste. 


—Estaré ahí tan pronto pueda. Espérame —dijo y colgó. 

A pesar del desagradable momento que pasé más temprano, pensé 
que debía agradecer a ese idiota de Richard por ser tan patán. Por él 
iba a ver a Bob de nuevo. La noche no iba a ser tan mala después de 
todo. A Bob le tomó más de media hora llegar. Cuando me vio salió de 
inmediato de su carro y me abrazó fuerte. Me revisó de pies a cabeza 
para ver si me habían lastimado. 

—¿Te han lastimado, Briana? 


—Bob, el tipo no me lastimó físicamente, pero fue muy desagradable. 
—Gracias al cielo. Pensé que te había lastimado. 


—Hirió mis sentimientos y eso también cuenta, ¿verdad? ¡Solo 
agradezco que estés aquí conmigo! 


—Claro que cuenta, mi Briana. —Sí, Bob, pero no me ha lastimado 


tanto como tú. ¿Por qué no me has llamado ni me has buscado? 


—Briana, yo simplemente ya no puedo hacer lo que hacíamos. 

—«¿A qué te refieres? ¿Ya no puedes quererme ni ser parte de mi 
vida? Significas mucho para mí... Eras la única persona que se 
preocupaba y te marchaste de ese modo, exactamente como lo han 
hecho todos —dije llorando a gritos. 

—Briana, Briana... No puedo verte cuando salgas con otros o 
haciendo todo lo que debes experimentar. No quiero que me veas 
como a un hermano o a un mejor amigo. Tú más que nadie deberías 
saber por qué reaccioné del modo en que lo hice: porque te quiero. 
—Pero Bob, nunca dudé que me quisieras... 

—No, Briana, no así. No te quiero del modo en que tú me quieres. 
Yo estoy enamorado de ti. Me enamoré de ti el primer día que me 
saludaste. He estado fascinado contigo y con tu manera de ser, la 
inocencia de tus acciones y tu manera de creer en el amor y 
preocuparte por los demás a pesar de lo que te ha pasado en la vida. 
Eres un soplo de aire fresco que llegó a mi vida. Tu corazón es tan 
puro que, incluso con tantos motivos para guardarle rencor a la vida, 
sigues creyendo en la gente como si nadie te hubiera fallado. Haberte 
visto crecer prácticamente ante mis ojos, empezar a tener 
responsabilidades, tener amigos y hacer lo que las chicas de tu edad 
hacen ha sido difícil, porque quiero que estés para mí. No quiero 
cambiarte; te quiero del modo en que eres, pero solo para mí. 

Estaba completamente anonadada. No tenía idea: eso nunca se me 
había cruzado por la mente. ¿Cómo no pude darme cuenta? Mi amor 
por él no era romántico, sino más bien fraterno y fuerte, porque él era 
la familia que nunca tuve. ¿Cómo pude haber imaginado que las cosas 
que él hacía por mí eran porque se había enamorado? —Bob, no lo 
sabía... No sé qué decir. 

—No tienes que decir nada, Briana, pero como puedes imaginarte, 
es difícil estar cerca de ti. Tengo que dejar que vivas tu vida por tu 
cuenta. Aún te queda mucho por explorar y vivir: salir con alguien, 
enamorarte, salir herida y cometer errores como todos nosotros. No 
voy a retenerte, Briana. 

—Bob, yo te entiendo, pero te quiero cerca de mí. Te necesito en mi 
vida. Eres quien me ha guiado... 

—Lo siento, pero no puedo hacer eso ahora. Tenemos que estar 
separados por un tiempo. No podría tenerte cerca de mí porque eso 
me haría daño. Briana, es duro amar a alguien y que esa persona no lo 
haga de la misma manera. Solo el tiempo me hará entender esa 
realidad. Entiende, por favor. 

Después de un rato en silencio se ofreció a llevarme a casa; 
después de todo, era un verdadero caballero. No pude verlo a la cara 


ni decir una palabra en el carro. Él tampoco. Cuando llegamos a mi 
casa, tuve que armarme de valor y decir algo. Él abrió mi puerta y se 
apoyó en su carro como esperando a que le dijera algo. 

—Bob, ¿qué puedo hacer para mejorar las cosas? 


Evidentemente eso no era lo que esperaba escuchar. Estaba 
decepcionado. 

—Dios... Solo me gustaría que pudieras amarme del modo en que 
yo te amo. Me gustaría ser ese chico con el que has soñando toda tu 
vida. 

Nuevamente estaba helada. No dije ni una palabra. —Sé que no 
puedes hacerlo... Buenas noches, Briana —bajó la cabeza y vi los ojos 
más tristes. 

Se fue. Me quedé en la calle, no tenía cómo mover mis piernas 
para entrar en el departamento. Mis piernas estaban pegadas al suelo; 
mi corazón saltaba como loco en mi pecho. Él tenía razón: yo no lo 
amaba como hombre. Mientras lo veía desaparecer a lo lejos, por las 
calles de Queens, deseé con todo mi corazón que ese adiós no fuera el 
último. 


OTOÑO 


Mi último encuentro con Bob me dejó tan confundida que la 
ansiedad me consumía entera. Pensamientos encontrados daban 
vueltas en mi mente. ¿Qué pude haber hecho yo? ¿Qué podía decir 
para que no se sintiera mal? Repasé la escena, el momento en que Bob 
me confesó su amor, pero no podía dar con la clave. Todo ese tema 
me estaba matando por dentro, pero no iba a permitir que mi mente 
me jugara malas pasadas. Tenía que descubrir cuáles eran mis 
verdaderos sentimientos hacia Bob o no iba a poder estar tranquila. 
Estaba dejando que mi mente se escapara, mientras admiraba el 
hermoso paisaje otoñal que una enorme ventana desde mi escritorio 
me ofrecía. Por un momento, olvidé mis penas y me perdí en el 
caprichoso movimiento del viento que hacía remolinos con las hojas 
amarillas y anaranjadas de la calle. El cielo era de un azul infinito, tan 
imponente y calmado que una inmensa sensación de paz me invadió. 
Tomé una libreta y un lapicero con la intención de dejar que mi 
corazón se abriera para escribir libremente, como nunca antes lo había 
hecho. Me quedé ahí durante horas y horas, escribiendo y dando 
sorbos a mi té caliente. Me sentía fuerte. Sentía que mi corazón era 
invencible y no le tenía miedo a aceptar mis verdaderas emociones. 
Mientras escribía, mi mente se aclaró y mi voluntad se fortaleció. 
Estaba entregada a esa tarea. 

Escribí un poco sobre Bob, describiendo cada una de sus 
cualidades y las increíbles acciones que lo hacían totalmente 
encantador para mí. Puede que haya exagerado un poco o que me 
haya estado engañando con un montón de inventos, porque en cierto 
momento —no recuerdo exactamente cuándo— mis escritos se 
convirtieron en un cúmulo de excusas del tipo: «no es por ti, es por 
mí». Por supuesto, allí estaba él, ese asombroso tipo, único en su 
especie, que me había salvado de una vida terrible, pero a quien 
sencillamente no podía corresponder, pese a su dulce declaración de 
amor. Había esperado toda mi corta vida para experimentar ese 
sentimiento; ese amor que mueve a dos personas, a reír y llorar a la 
vez, ese amor que te hace sentir celestial cuando miras a los ojos de tu 
amado y revientas mil veces: «¡Te amo!» sin que nada importe. El 
mismo amor que solo había visto en las películas. Con Bob, 
simplemente me parecía imposible. No era parte de la historia de 
amor con la que siempre soñé. No sabía qué era, pero mi corazón 
había hablado a través de mi escritura y me decía lo que sabía desde 
el principio: Bob no era para mí. 

Entonces, ¿qué sentido tenía anotar mis pensamientos en una hoja? 
Solo tenía dieciocho años. ¡La vida no tenía que ser tan dura! Quería 


darme un cabezazo para despertar de esa pesadilla de indecisiones y 
encontrar la respuesta perfecta para saber qué hacer. Una cosa estaba 
clara en mi mente: no podía arriesgarme a apartar a Bob y terminar 
perdiéndolo para siempre. Ya había cometido el error de mudarme y 
estar sola por un tiempo, pero solo me había sentido insegura y 
solitaria sin él ¡Ya no más! Me había convencido de que quería que 
Bob fuera una parte activa en mi vida, pero no sabía cómo lograrlo al 
saber que él no era el indicado para mí. Guardé mi libreta cuando me 
di cuenta de que ya había anochecido. Caramba, el tiempo vuela 
cuando una es insegura. Pero ya no era mi caso. Yo sabía lo que 
estaba pasando en mi interior. Simplemente no sabía cómo reconciliar 
mi realidad con los sentimientos de Bob hacia mí. 

Esa angustiante ambigúedad no me dejó dormir toda la noche. Di 
vueltas en mi cama, tuve recuerdos como flashbacks de vez en cuando 
y me desperté a mitad de la noche pensando en Bob. Esa mañana, 
rumbo a la oficina en el tren, todos los buenos momentos seguían 
cruzándose en mi mente, como una película muda. Todos los 
maravillosos momentos en que me demostró su amor y su disposición 
para protegerme, cuando me abrazaba fuerte después de mis 
pesadillas e incluso cuando me ofrecía una taza caliente de café para 
calentarme en las mañanas. Temblé mientras recordaba su cuerpo 
sexy chorreando agua al salir de la ducha. Era realmente muy guapo. 
¿Era yo una mujer normal? ¿Quién demonios no querría ser acariciada 
y amada por un hombre tan increíble? Eliminé ese pensamiento de mi 
mente. La idea de estar con él era impensable para mí, porque hubiese 
sido como estar con mi hermano. 

Caminé como una zombi, en total desesperación y confusión. 
Supuse que mi rostro mostraba señales de intranquilidad, porque lo 
primero que hizo Carol fue preguntarme si me sentía bien. 

—Buenos días, Briana. ¿Te sientes bien hoy? —me preguntó y ni 
siquiera le presté atención hasta que volvió a saludarme. 


—¿Cómo? Lo siento, Carol, ¿me estabas diciendo algo? 


—Pues sí, a no ser que haya otra Briana aquí... Acabas de pasar por 
mi lado moviendo la cabeza. ¿Qué te pasa? 

—Lo lamento. Tengo algunos problemas y no sé qué hacer. Todo 
esto es nuevo para mí... No sé qué hacer... —le respondí sin poder 
entender mis palabras. 

—Briana, quiero que sepas que si me necesitas, estoy aquí para 
ayudarte. 

Esa era una excelente noticia. Una tenue luz en medio de tanta 
confusión. Yo había pasado toda mi vida sin amigos, así que no me 
había dado cuenta de que alguien podría ofrecerme ayuda alguna vez. 


La única persona con quien podía contar para eso era Bob. 

—Carol, muchas gracias. De hecho, me gustaría conversar algo 

contigo, pero es un asunto largo, así que no puedo contarte ahora. 
—No te preocupes. ¿Por qué no me cuentas durante el almuerzo? 

Tienes razón, no podemos ahora y algo me dice que necesitas toda mi 

atención. —Carol estaba intrigada y al parecer quería ayudarme. 

—De nuevo muchas gracias. Nos vemos a la hora del almuerzo. 


—Cuando quieras, querida. Ahora, por favor, anda y toma un café. 
Parece que no has dormido anoche. 

Le sonreí y supe que tenía razón. Necesitaba un café para 
mantenerme firme hasta el almuerzo o terminaría por desmayarme. 
Ese fue probablemente uno de los días más largos de mi vida. Me 
quedaba mirando el reloj de la pared cada cinco minutos y parecía no 
moverse pese a su tic-tac. De rato en rato, Carol pasaba por mi 
escritorio y me sonreía con ternura, como una verdadera amiga. 
Cuando por fin llegó la hora de almorzar, corrimos a la cafetería y nos 
sentamos en la última mesa. No quería que nadie nos interrumpiera. 
Le conté todo, sin omitir nada. Incluso le conté sobre mi examen de 
conciencia escrito de la noche anterior, y las grises conclusiones sobre 
Bob a las que había llegado. Carol estuvo muy callada, prestando 
mucha atención a cada una de mis palabras. 

—;¡Caray, Briana! ¡Tú sí que sabes contar una historia! 

—Lo siento si exageré. Es solo que no quería dejar de contártelo 
todo para que tuvieras la idea completa de lo que está ocurriendo con 
Bob. Estoy muy estresada con esta situación y francamente no sé qué 
hacer. Estoy desesperada, Carol. 

Carol respiró profundamente y me miró directo a los ojos: 

—Briana, lo que voy a contarte es mi propia experiencia, así que 
quiero que me prestes atención. Ya tengo más de treinta años. He 
dado muchas vueltas en la vida. Es decir, tengo experiencia. ¿Me 
entiendes? 

Le dije que sí con la cabeza. 

—Aunque haya salido y conocido a muchos chicos, aún no he 
encontrado al indicado. Después de todo este tiempo, me imagino que 
nunca encontraré a un hombre completamente perfecto que se ajuste a 
todas mis necesidades. Ahora, por lo que me cuentas de Bob, es un 
tipo genial, ¿verdad? 

—Sí, Carol. Él es genial... en serio. 

—Claro, puede que sea un poquito mayor que tú y eso podría 
suponer un problema en el futuro, o quizá no. No lo sé con certeza. Lo 
que sé, por lo que me cuentas, es que es genial. Entonces, ¿por qué 
diablos es tan difícil para ti darle una oportunidad? 

—Entonces... —ya sabía lo que saldría de la boca de Carol. 


—Entonces, Briana, empieza a mirarlo de una manera diferente. 
Créeme cuando te digo que el chico perfecto de tus fantasías ¡no 
existe! No habrá un príncipe que te haga perder la cabeza del modo en 
que lo sueñas, porque el amor es un trabajo duro, y lo que tú buscas es 
la fantasía de una niña. No quiero ser severa contigo, pero tienes que 
sacarte esa basura de las películas de la cabeza porque esas cosas no 
pasan en la vida real. 

Era muy difícil desprenderme de mis sueños. 
—«¿Por qué no puede ocurrir? Todo es posible —le respondí incrédula. 

—Es verdad, Briana, pero la perfección no existe, y tú estás 
buscando una fantasía que no va a ocurrir exactamente como la 
sueñas. Mi consejo es que si puedes enamorarte de tu mejor amigo, 
¿por qué insistes en buscar otras cosas? Eso es mucho más de lo que el 
resto de nosotros puede tener. 

—No sé cómo enamorarme de él. No vi esa película —le dije 
sonriendo. 


Carol se estaba frustrando con mi obsesión cinematográfica. 

—Briana, deja de pensar y deja que todo fluya. Dale una 
oportunidad al muchacho. ¿Qué puedes perder si lo intentas? Es un 
chico bastante guapo y ya has ganado la mitad de la batalla porque ya 
sabes que te ama, así que continúa y haz tu propia película. 

Yo sabía que Carol tenía razón. Quizá dentro de mí lo sabía antes 
de tener esa conversación. Pero no estaba dispuesta a ir en esa 
dirección, así que en las semanas que siguieron, seguí 
atormentándome con las llamadas y correos sin respuesta. No 
respondió ni un correo. Afortunadamente otra cosa iba a ocupar mi 
mente pronto, de otro modo me hubiera vuelto loca con tantos 
pensamientos y preocupaciones. Chris, mi jefe —quien también era un 
amigo cercano de Bob— iba a tener una gran celebración por su 
cumpleaños número treinta. Iba a ser un gran evento en el Rainbow 
Room en Nueva York. Chris y su esposa invitaron a toda la oficina, 
junto con sus amigos y clientes más importantes. Por supuesto, estaba 
convencida de que Bob iba a asistir también. Carol me había contado 
de estas fiestas anteriormente. Recuerdo que mencionó la última fiesta 
de Navidad como algo alucinante; así que, según ella, esa fiesta sería 
algo así como mi primera fiesta de Cenicienta, así como mi 
oportunidad para lucirme. Para mí también era una oportunidad para 
que mi fantasía se hiciera realidad, y quizá despertar alguna fantasía 
mágica con Bob que yo había pospuesto por mucho tiempo. Tal vez, 
después de verlo, yo me sentiría más propensa a abrirle mi corazón. 
Quería con tantas ganas enamorarme de él, pero no podía renunciar a 
mi necesidad de vivir al estilo de las películas. 

Mi precioso vestido nuevo se llevó casi todo mi sueldo. Estaba 


luchando con la idea de reciclar mi espléndido vestido de encaje negro 
de mi cumpleaños, pero Carol me dijo que era un evento formal, así 
que necesitaría un vestido largo. No me quedó dinero para conseguir 
zapatos que hicieran juego, pero no importaba porque el vestido era 
tan largo que de todos modos cubriría mis pies. De verdad me sentía 
como una princesa dentro de ese largo vestido negro. Al principio, 
parecía un poco aburrido, pero cuando me lo puse hizo un buen 
trabajo al mostrar mis curvas de manera elegante, sin que pareciera 
demasiado provocativa o corriente. Me encantaba la espalda, porque 
tenía una gran abertura que llegaba hasta mi cintura. También era 
más largo por la espalda y tenía una cola que arrastraba. ¡Realmente 
un vestido de princesa! Sentía que nunca me había visto tan increíble. 

Odio parecer narcisista cuando sueño despierta, pero debo admitir 
que estuve jugueteando con la idea llegar a la fiesta al verdadero 
estilo de Hollywood. ¿Qué tal si yo llegaba a una larga escalera 
circular y tuviera que bajar al medio de la fiesta? Todos voltearían 
para verme y admirarme mientras bajaba. La gente, en la pista de 
baile, dejaría espacio para que Bob me recibiera con los brazos 
abiertos y bailara conmigo. Le diría lo mucho que lo he echado de 
menos y que estaba dispuesta a mejorar las cosas entre nosotros. 
Bueno, eso parecía perfecto para un sueño. En realidad, ni me 
imaginaba cómo iban a resultar las cosas aquella noche, pero al menos 
estaba bien preparada, así lo pensaba. 

Finalmente, la noche que había estado esperando durante semanas 
llegó. 

Casi en la puerta, a punto de salir, me miré en el espejo y me gustó 
lo que vi. Mi cabello estaba amarrado en un moño elegante. Solo un 
par de mechas caían sobre mi rostro. Mi maquillaje era sencillo y nada 
pretencioso, y no llevaba joyas excepto un par de broches con 
diamantes de fantasía que quedaban bastante bien. Tenía que 
apurarme. Ya eran las 8:00 y aún tenía que llegar a la estación para 
poder estar en Manhattan antes de las 9:00. Tomar un taxi era 
imposible, pues me había gastado todo mi dinero en el vestido. Ni 
siquiera tenía un abrigo que hiciera juego, así que tuve que llevar uno 
de mis viejos abrigos, de hecho el menos ofensivo según mi buen 
gusto. 

Llegué al Rainbow Room. Desde la esquina podía ver una gran 
cantidad de gente en la puerta. La gente llegaba en limusinas y 
esperaban a que el musculoso portero buscara sus nombres en la lista 
de invitados. Nunca había hecho cola para entrar a un lugar parecido 
en mi vida, así que le di mi nombre a ese guapo portero y luego de 
mirarme un rato me dejó entrar. Dejé mi viejo abrigo tan pronto como 
pude en el guardarropa y entré a la fiesta. Ya había bastantes 
invitados, pues eran más de las 9:00. Debió ser porque los 


neoyorquinos tienen un excelente sentido de la puntualidad. 
Afortunadamente empecé a ver caras conocidas de la oficina. Todos se 
veían espectaculares, muy elegantes y sofisticados. No había ninguna 
escalera como la que había imaginado, pero tuve una buena vista de 
toda la fiesta desde la pista principal, así que empecé a explorar el 
local buscando a Bob. Estaba tan concentrada en mi búsqueda que 
apenas pude notar una suave caricia sobre mi espalda desnuda y la 
voz que me susurraba al oído: 

—Te ves fantástica. 

Cerré mis ojos, aliviada de haber encontrado a Bob, pero al voltear 
me di cuenta de que no era Bob, sino Ice de pie junto a mí. Estaba tan 
cerca que pude oler su exquisita colonia; sus impresionantes ojos 
azules brillaban sorprendidos. 

— ¡Santo cielo! ¿Eres tú? Lo siento, pensé que eras otra persona —dije 
disculpándome. 


—Hola, Briana. Qué agradable verte de nuevo. ¿Puedo preguntarte a 
quién esperas? 


—Oh, a nadie en especial. Es un gusto verte de nuevo también —no 
iba a decirle que estaba esperando a Bob. 


—Te ves impresionante. Bonita fiesta, ¿verdad? ¿Viniste sola? 


—Mmm, bueno... en realidad, no. Es solo que voy a estar con unos 
amigos de la oficina... 

—¿Eso es un sí o un no? De todos modos, ¡es una pena! Una 
hermosa chica como tú nunca debería estar sola en un sitio como este. 
—Gracias. Es muy amable de tu parte. Lo lamento pero debo irme 
ahora. 


Traté de escabullirme y seguir buscando a Bob. Había cada vez más 
gente que entraba y pronto el lugar iba a estar repleto. 


Pero Ice no me lo iba a poner fácil. 


—¿Adónde vas tan apurada? La noche es joven. Déjame al menos 
invitarte un trago. ¿Qué prefieres, vino o champaña? 


—Muchas gracias, pero no bebo. —¿Nunca? —me preguntó con una 
sonrisa maliciosa. 


—Nunca. 


—Eso es difícil de creer en esta ciudad. ¿Qué te parece agua o una 
gaseosa? 


—Agua estaría bien. Gracias. 


—Genial. Espérame aquí, por favor, y te traeré un vaso. 

Intenté esperarlo, pero francamente el lugar se estaba llenando y 
quería encontrar a Bob antes de seguir encontrándome con más 
colegas y clientes. Así que empecé a caminar por el salón hasta que 
por fin vi el cuerpo alto de Bob. ¡Dios! ¡No podía creerlo! Se veía tan 
guapo con ese traje negro... Alegremente me acerqué hacia él 
abriéndome camino entre la gente y esperando que nuestras miradas 
se cruzaran. Quizá lo sintió porque volteó hacia mí y por un instante 
tuvimos contacto visual y nos sonreímos. 

—Hola, Briana. ¡Qué lindo verte! —dijo echándole un vistazo a mi 
espalda descubierta. 


—Hola, Bob. Te he estado buscando por todos lados. Mira, hay algo 
que quiero contarte... 

Estiré mi mano para tomar la suya, pero antes de que alcanzara la 
mía se inclinó de inmediato para hablar con una chica cuya cara no 
me era conocida. ¡No había ido solo! Luego me presentó a esta chica: 
Bárbara. 

—Bárbara, quiero presentarte a mi buena amiga Briana. 


—Hola, Briana, un gusto conocerte —me dijo con voz dulce, de pie y 
estirando su mano para saludarme. 


Me quedé fría. Debo haber tenido pinta de tonta, pues no pude decir 
nada comprensible. 


—Gracias. Para mí también. 

La miré en silencio. Era hermosa, casi una muñeca Barbie recién 
salida de su caja rosada. Así que Bob había encontrado a su «elegida». 
No había posibilidad de competir con esta mujer. Yo seguía sin 
palabras inteligentes que decir, así que solo pude ver a Bob a la cara 
abriendo bien mis ojos que le gritaban: «¡Qué rápido olvidas tu amor 
por mí!». 

Gracias al Todopoderoso, en ese preciso instante, Ice apareció de 
repente y me rescató de esos incomodísimos quince segundos de 
silencio. Recordé que le había pedido agua o algo, así que 
simplemente sonreí apenada cuando me dijo: 

—Briana, te he estado buscando por todas partes. 


—Lo siento, Ice, pero tengo que irme ahora. 

Mis ojos estaban a punto de romper en un llanto que no iba a 
permitir que nadie viera. No me despedí ni nada. Más bien esperaba 
que se olvidaran que yo había estado allí. Caminé rápido entre la 
gente sin mirar atrás, excepto el breve instante en que volteé para ver 
si Bob me seguía. No esta vez, Briana. Allí estaba él de pie, inmóvil, 
mirándome desde lejos. Bárbara parecía confundida, pero incluso así 
se veía espectacular. 

Escapé del Rainbow Room detestando todo en el mundo y 
olvidando mi abrigo. Estaba lloviendo a cántaros, pero estaba tan 
llena de ira y tristeza que no me di cuenta de que no llegaría muy 
lejos sin dinero, ya que mi cartera estaba en el bolsillo de mi abrigo. 
Me empapé y no quería volver a ese lugar con la apariencia de un 
pollo mojado. Mis lágrimas y las gordas gotas de lluvia probablemente 
habían dejado mi rostro como una máscara desarreglada de rímel y 
sombras, pero no me importó. Lo que no podía sacar de mi mente era 
el hecho de que Bob ya no me amaba, y ese pensamiento hacía que mi 
corazón latiera más rápido y me doliera el pecho. Me quedé en la 
esquina pensando qué hacer. Toda mi «noche perfecta» se convirtió en 
una película de terror. Y justo, cuando pensaba que no podía estar 
peor, un Lincoln negro se detuvo a mi lado. La ventana negra bajó y 
allí estaba él. 

—¿Adónde crees que vas, Cenicienta? 


Puaj, era Ice. Hubiera dado cualquier cosa por ver el rostro de Bob en 
lugar del suyo. 


—Ah, eres tú —dije con desilusión. 
—Eso no es cortés, pero puedo llevarte adonde tengas que ir. 


—No, gracias, estoy bien —le respondí con el poco orgullo que aún 
quedaba en mi cuerpo. 


—Briana, te vas a enfermar si no subes al carro. 


—Mira, no soy lo que tú crees. No soy Lisa ni ninguna de las chicas 
que Bob y tú comparten. 


—¡Ey, ey! Solo quería darte un aventón —dijo con un tono frustrado 
en su voz. 


—Lo siento. No quise ser grosera, pero... 
Escogí con cuidado mis palabras. Después de todo, no podía ir a 


ninguna parte sin dinero y mis zapatos ya se habían empapado. No 
podía caminar dando vueltas por mucho más tiempo con ese frío. 

—Escúchame, Briana, solo sube al carro y escucharé lo que quieras 
decir, o me quedaré completamente callado —dijo con una sonrisa 
paciente. 

Al subir al carro, temblando y empapada, me miró y empezó a 
cantar. No me estaba hablando, de hecho, estaba cantando lo que 
quería decirme: «Ponte la chaqueta, por favor. ¡Póntela porque hace 
un frío de los mil demonios!». 

No pude evitarlo. Ice me levantó el ánimo y me hizo reír. Se 
merecía algún reconocimiento por eso, así que le mostré mi mejor 
sonrisa y empecé a despotricar. 

—No quería sentirme así, Ice. Lo quería como a un hermano, un 
padre y todo eso, pero cuando decidí dejarme fluir y darle una 
oportunidad para una relación diferente, me hace esto. Nunca imaginé 
que esta noche se convertiría en una pesadilla. Se suponía que debía 
ser perfecta. Compré este vestido que apenas pude pagar solo para que 
él me viera hermosa y perfecta. Le iba a decir que quería intentar 
amarlo como un hombre ama a una mujer. Me siento tan estúpida y 
ridícula por haber montado una escena en la fiesta. 

—Si te sirve de consuelo, Briana, creo que te ves hermosa y perfecta 
—respondió con una voz dulce. 


Me quedé mirándolo a la defensiva. 

—Mira, Ice, de todas maneras no voy a acostarme contigo. Bob me 
contó sobre ti y, con toda sinceridad, no me caes tan bien. Te 
agradezco por el aventón, pero quiero que estés advertido. 

Pareció estar listo para mi advertencia puritana. —Caramba, 
Briana, me parece justo. Es verdad, me gustaría estar contigo, pero 
qué te puedo decir... soy humano. ¿Qué hombre no lo querría? Y que 
conste que no soy tan malo —dijo tranquilo. 

Francamente no sabía qué decir. Las palabras eran inútiles; ya me 
había comprendido. 

—Briana, no debes exigirte tanto para enamorarte de alguien. Eso 
es algo que sencillamente ocurre o no —ahora parecía un hombre 
maduro, ciertamente no el Ice que yo había visto antes. 

—¿Y lo dices porque has estado enamorado? —le dije de pronto. 

El pobre chico iba a recibir una paliza si seguía haciendo preguntas 
y hablando, pero no iba a pasarse la línea invisible que había entre 
nosotros. 

—En realidad, creo que nunca me he enamorado así, pero sé que eso 
existe. 


—Yo también, Ice. Estoy segura de que existe. Solo no quería perder a 


Bob porque lo quiero. 

—Ajá, ya veo... ¿Qué te parece si tratas de deshacerte de esta mala 
experiencia, te relajas y me conoces? Como amigos, claro. Pero 
primero tienes que secarte o te enfermarás. Mi departamento está a 
cinco minutos de aquí. 

Ya con todo aclarado entre nosotros, no vi ningún problema en ir a su 
departamento y secarme. 


—Me parece bien. Muchas gracias. 

Su departamento parecía una habitación de hotel. Como las que 
había visto solo en las películas. La decoración era minimalista y solo 
tenía un par de muebles caros. Su sillón de cuero era enorme y no 
estaba segura si podría sentarme ahí con toda el agua que aún 
chorreaba, pero no tuve tiempo para intentarlo, pues apenas pasamos 
por la puerta, me llevó a su habitación y al walk-in closet. Cuando 
abrió las puertas de vidrio, mis ojos se encontraron ante una visión 
que solo había podido ver en revistas. Ese armario era el sueño de 
cualquier mujer. ¡Toda mi habitación cabía ahí dentro! Cada sección 
estaba arreglada por colores, una pared completa con zapatos 
perfectamente alineados, una mesa en medio con sus relojes, incluso 
una banca en el centro. Aún estaba un poco fastidiada por la fiesta y 
este armario me enfurecía al pensar en todas las Lisas y Bárbaras que 
estaban acostumbradas a esta vida como lo estaba Ice. 

—Tienes tantas cosas... Disculpa por ser tan directa, pero en 
verdad vives dentro de una burbuja. ¿No te sientes culpable por tener 
tantas cosas que no has conseguido por ti mismo? 

—Caray, Briana, estás muy astuta esta noche, ¿verdad? Digamos 
que algunas personas podrían pensar que me aprovecho de mis padres 
porque vivo de lo que me dan, pero en realidad yo siento que esto — 
extendió sus brazos bien abiertos— me muestra que ellos me quieren a 
su modo. Si no pueden darme su cariño, al menos me dan su dinero. 
—Lo entiendo, pero ¿no preferirías sentirte mejor al saber que tú 
conseguiste todo esto? 


Sacudió la cabeza como si quisiera sacarse de encima ese 
pensamiento. 


—Quizás algún día lo haga. Ahora mismo esto es lo que me gusta y 
estoy cómodo, pero quién sabe, quizás algún día me sienta así. 

No era el momento de darle un sermón sobre sus objetivos en la 
vida, así que empecé a buscar entre sus ropas alguna polera y 
cualquier cosa que yo pudiera usar como pantalón. Ice cogió una 
polera gris de un cajón. Decía «Harvard» en la parte de adelante. Le 
sonreí con sorpresa. Él rió como si estuviera leyéndome la mente. 


—Oh, no, este fue un regalo de cumpleaños que le di a mi padre. 
Ellos pagaron por la universidad. Querían que yo fuera a Harvard con 
tanta insistencia que lograron que mis papeles de admisión se vieran 
tan bien que nadie creería lo jodido que yo estaba en esa época. Yo 
nunca quise ir allí. Luego de haber sido admitido hice pedazos la carta 
y le envié esta polera... Me la envió de vuelta. 

—Es una bonita polera —le dije mientras tocaba las grandes letras. 


—Puedes quedártela si deseas —su voz era suave. 


—Gracias, Ice —quizá lo haría... 

Luego de ponerme ropas secas, nos sentamos en su increíble sillón 
y conversamos por un buen rato. Él estaba realmente relajado y menos 
arrogante que cuando lo conocí por primera vez, así que me pareció 
que no era tan malo después de todo. Pero me daba miedo ver lo 
parecidos que eran él y Bob. Pude comprender por qué eran tan 
amigos. Tenían tanto en común... La diferencia era que Ice rebozaba 
personalidad. Posiblemente sabía que sus hermosos ojos azules lo 
hacían muy atractivo. Sabía cómo derretir a una chica. 

Ice terminó siendo un excelente anfitrión. Me ofreció una taza de 
té caliente antes de que empezara a estornudar. El momento indicado 
para verme espantosamente enferma, pensé. Ya que estaba 
oficialmente enferma, Ice no me dejaría salir y me ofreció su cama. 
Las cosas estaban claras: solo amigos. Pasé todo el fin de semana en 
cama, mientras él me cuidaba. Conversamos sin parar y nos 
conocimos más. Algo tenía él que hacía que todo fluyera 
tranquilamente, sin ningún tipo de presión. Me dejaba dormir tanto 
como lo necesitaba, me dio de comer y también jarabes para la tos. 
Cuando empecé a sentirme mejor, vimos algunas películas y 
tonteamos hasta el domingo, pero sabía que debía irme pronto. 

—Ice, estos dos días han sido increíbles. Muchísimas gracias. Me 
había hecho una idea equivocada de ti. En verdad eres un chico 
adorable y quiero disculparme por haberte juzgado. 

—No te preocupes. En verdad me encantó tenerte aquí y disfruté 
mucho tu compañía —me dijo con voz tierna mientras sonreía. 
—Debo vestirme pronto. Tengo que irme. 

Mi intuición me decía que algo importante iba a pasar en cualquier 
momento. Ice se acercó y tomó mi hombro lentamente. Luego, de 
manera seductora, echo mi cabello desarreglado hacia atrás y tocó mi 
rostro con ambas manos. Delicadamente me puso de espaldas sobre la 
cama, se puso sobre mí y empezó a besar mis hombros y mi cuello 
hasta llegar a mis labios. No ofrecí ninguna resistencia. Tampoco 
quería hacerlo. Mi corazón estaba estallando dentro de mi pecho y mis 
mejillas estaban por reventar, pero no era por la fiebre. Al rato 


estábamos besándonos, se puso tan intenso que me miró a los ojos 
como pidiendo permiso para ir más allá. Dije que sí con la mirada y 
nuestros besos fueron más largos y más intensos hasta que empezó a 
quitarme cuidadosamente la camisa y abrió el cierre de sus jeans. No 
pude evitarlo. Me reí como la adolescente que aún era. Seguro que eso 
lo sorprendió porque me preguntó si yo estaba bien. 

—-Claro que sí. Es solo que eres perfecto —le dije. 

Sonrió y me quitó la ropa muy lentamente, admirando mi cuerpo 
desnudo y diciéndome lo hermosa que era. Fue perfecto. ¿Qué puedo 
decir? ¡Hicimos el amor de manera épica! 

Después de esa noche, Ice y yo empezamos a salir. Nos veíamos 
seguido. Nuestros fines de semana eran una delicia. Salíamos a cenar, 
íbamos de fiestas a todos los clubes de Manhattan y, por supuesto, 
pasábamos mucho tiempo en su departamento. Fue súper divertido 
para mí, pero también supuso problemas. Ya que salíamos hasta muy 
tarde durante los días de semana, era difícil levantarme a tiempo para 
llegar al trabajo cada mañana, así que inevitablemente me convertí en 
la tardona de la oficina. Ice no hacía nada durante el día, así que 
estaba tan ansioso de verme que siempre encontraba alguna manera 
para que yo llegara tarde o que saliera temprano del trabajo. Yo sabía 
que era una especie de chico malo, pero era tan divertido y peligroso 
al mismo tiempo que resultaba emocionante. Desafortunadamente, 
Chris no tardó en darse cuenta de que su chica —alguna vez perfecta y 
responsable— estaba cambiando. Cuando me llamó a su oficina, ya 
tenía la sensación de lo que iba a decirme. 

—Briana, sabes que te aprecio como persona. Y como empleada de 
esta oficina, siempre has sido responsable y entregada, pero tenemos 
que hablar sobre tu comportamiento reciente. 

—-Chris, lo lamento mucho. He estado enferma toda la semana 
pasada y el maldito tren ha pasado tarde casi todos los días — 
respondí en tono defensivo, mentira tras mentira inventando excusas 
absurdas. 

—Tienes una excusa para todo, pero tengo que decirte que si esto 
no cambia, voy a tener que despedirte, Briana —dijo con tono serio. 

—Lo entiendo. Lo lamento. No volverá a ocurrir, Chris. —Briana, 
como amigo, tengo que decirte que el camino por el que vas no es 
bueno. Tú no eres así, Briana; tú eres responsable y tienes planes para 
el futuro. No los arruines. 

Tenía la cabeza gacha; era difícil mirarlo a la cara. Pero eso no era 
todo. Él sabía de mi relación con Ice. 

—Mira, conozco a Ice y al resto del grupo... Muy pocos de 
nosotros cambiamos porque sabíamos lo que era más conveniente. Tú 
estás cambiando en dirección opuesta. De verdad espero que sepas lo 
que estás haciendo. 


— ¡Ice es un gran chico y se preocupa por mí! —no iba a dejar que 
hablara mal sobre Ice. 


—Pronto te darás cuenta de que Ice no se interesa por nadie — me 
dijo con una mirada piadosa. 

—-Creo que estás muy equivocado. No te preocupes tanto por mí. 
Me aseguraré de que mi trabajo vuelva a ser como era. Gracias. —Salí 
hecha una tromba de la oficina, completamente furiosa por el modo 
en que Chris se había referido a Ice. 

Seguía molesta, sentada en mi escritorio cuando sonó el teléfono. 
Por supuesto, era Ice que quería que saliera temprano para 
encontrarnos en el Centro. Le dije, sin entrar en detalles, que tuve 
problemas en la oficina. Él estuvo tranquilo y no hizo muchas 
preguntas al respecto. Quedamos en encontrarnos en su departamento 
más tarde. Me sentí muy molesta conmigo. Yo era la única culpable de 
esta situación. Afortunadamente, el tiempo voló esa tarde y nadie más 
se acercó a darme quejas por mi trabajo. Me alisté para salir, me puse 
mi grueso abrigo para enfrentar el clima glacial de afuera. Hacía 
viento y una manta de nieve cubría las calles de Nueva York. Cuando 
salí del edificio vi a Bob en la puerta, evidentemente esperándome. 
Casi me desmayé, por un breve momento me recuperé de la sorpresa. 
De hecho, me molestó. ¿Qué rayos hacía él ahí? 

Ni siquiera me detuve y seguí caminando. 


—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Barbie... quiero decir Bárbara? 


—Hola, Briana —él estaba visiblemente sorprendido; al parecer, 
esperaba a la buena Briana—. ¿Puedes decirme de qué va todo esto? 


—-Chris te llamó, ¿verdad? —le di una mirada furiosa. 
—No estás respondiendo a mi pregunta, Briana. 


—Mira, Bob, ya no soy tu problema. Ahora tengo novio y no creo que 
le gustaría que tú visites a su chica. 


—¿Novio? ¡Briana, por favor, entra en razón! ¿Qué le pasó a la chica 
que era tan distinta a mí? 

—Bob, solo estás celoso porque estoy feliz ahora. Creo que siempre 
estuviste celoso porque yo quería más para mí, y yo no te veía con los 
mismos ojos que tú me veías a mí. Cuando te diste cuenta de que no 
iba a resultar como tú lo querías, te marchaste como todos lo han 
hecho en mi vida. Ya que no soy tu problema, ¡tienes que dejarme en 
paz y no interferir en mi vida! —seguí caminando mientras le gritaba. 


—Briana, por favor, espera —me cogió del brazo. 

—No vuelvas a tocarme ni a acercarte a mí. Sé lo que quieres y no 
voy a permitir que me conviertas en un ser miserable como tú. Aléjate 
de mí —mis palabras eran de odio y amenaza, así que me soltó y me 
dejó ir. 

Caminé tan rápido como pude para dejarlo atrás. No iba a dejar 
que viera la cólera en mis ojos. Las palabras de Chris resonaban en mi 
mente, pero estaba muy molesta con Bob, sentía que era su culpa. 
Quería ver a Ice con ansias. Necesitaba su amor y su atención; él haría 
que mis dudas se desvanecieran. El departamento de Ice era tranquilo. 
No estaba segura si él estaría. Me había dado un juego de llaves, así 
que era normal que yo no me anunciara. Por eso dejé mi bolso en la 
puerta y fui hacia la habitación buscándolo. Al entrar, vi la sombra de 
un hombre en el armario a través de la puerta de vidrio turquesa. Para 
mi sorpresa, era Ice apoyado sobre el mueble inhalando un polvo 
blanco que parecía ser cocaína. ¡Lo pillé in fraganti! Me miró como si 
nada extraño estuviera ocurriendo y me saludó como siempre. 
—¿Puedes decirme qué está pasando? —yo estaba muda y alucinada. 


—Hola, nena. Tranquila. Solo me estoy alistando para salir contigo — 
me respondió sonriendo. 


—Pero... ¿te estás drogando? ¿Hace cuánto que haces esto a mis 
espaldas? 


—Vamos, nena. ¿Hablas en serio? Siempre he hecho esto. 

—Esto no está bien, Ice. Simplemente no está bien... —le dije y 
sacudí mi cabeza, incapaz de procesar la última imagen de él 
inhalando cocaína. 

—Querida, eres una puritana... y linda. Mira, anda a tu casa y 
alístate. Nos vemos en el bar para tomar unos tragos y luego podemos 
ir a un club nuevo en el Centro —dijo limpiándose la nariz. 

Pero para mí, eso no era nada simple. Miré el montón de polvo 
blanco dentro de un joyero. Tenía una marca visible hasta arriba, pero 
solo quedaba la mitad en la cajita. Como estaba petrificada, Ice se 
acercó y empezó a besarme, tratando de calmarme y diciéndome que 
no era algo serio. 

—Querida, sé cómo cuidarme. No te preocupes por mí, ¿ya? Siempre 
he hecho esto y no tengo planeado dejarlo. 


—Está bien... 


Estaba muy confundida. ¿Qué más podía decirle? Lo besé, pero mi 
cabeza estaba en otra parte. 


—Créeme, todo está bien. Ahora, sé buena y alístate para esta noche. 


Y se fue, poniéndole fin a la conversación. 

Me fui a mi casa para cambiar mis ropas de oficina por algo más 
adecuado. Debí haber caminado como una zombi porque casi perdí el 
tren. No podía dejar de pensar en la situación una y otra vez. Por fin 
podía explicarme esos viajes hasta el baño. Ice parecía tan relajado y 
normal. No me parecía que fuera un adicto en problemas, así que no 
estaba segura de cómo sentirme al respecto. Siempre era romántico y 
amoroso. Quizás yo estaba exagerando y las cosas no eran tan terribles 
como la gente decía. ¿Por qué entonces necesitaría rehabilitación? De 
hecho, mi experiencia con drogas era casi nula, así que supuse que las 
drogas afectaban de diferente manera a cada persona. Francamente, 
esa era la explicación más racional para el comportamiento «normal» 
de Ice; así que para bien o para mal, al menos de momento, pude 
continuar mi romance feliz, ignorando la seriedad de la situación. 

En el bar, todo pareció normal entre nosotros. Como era habitual, 
no nos soltábamos, nos tocábamos, coqueteábamos y pasábamos un 
buen rato. Sin embargo, estuve más atenta a cada uno de sus 
movimientos. No fue intencional, sino inevitable, como si una alerta 
se hubiera activado en mi cerebro. Me puse a contar sus viajes al baño 
y analicé cada uno de sus movimientos y gestos. Quizás estaba 
paranoica, pero sus idas al baño parecían más seguidas esta vez. 
Nuestra rutina nocturna de todos los días no cambió en relación a los 
fines de semana; así que una cena, un bar y luego un club exclusivo 
eran cosas normales para Ice y para mí. Pero esa noche, la fiesta fue 
particular; se notaba que había drogas por todas partes. Mientras 
bailábamos en una de las mesas privadas, pude ver a uno de los chicos 
del grupo dándole una pastilla a Ice. Él se la puso en la boca de 
inmediato y luego me rodeó la cintura con sus manos. 

—¿Segura que no quieres divertirte, hermosa Briana? 

Le respondí que no era una consumidora, que me daban miedo las 
drogas. Balbuceó algo acerca de disfrutar más del sexo con esa 
pastilla. Era confuso. ¿Cómo iba a poder disfrutar de algo si él era 
quien se metía drogas y no yo? Pero más tarde supe que esa pastilla lo 
hacía extremadamente sensible a mis caricias. No dejaba de pegarse a 
mí. Cada vez que lo besaba o tocaba, su rostro se transformaba como 
si emanaran ríos de pasiones de cada uno de sus poros. No puedo 
negar lo mucho que disfruté, sintiéndolo derretirse por mí todo el 
rato. Aquella noche, él ingirió ocho de esas pastillas, y con cada una se 
adentraba más en mí. El sexo estuvo increíble. Pudimos hacer el amor 
durante horas y horas hasta el amanecer. No podía quejarme de eso. 

Aquella noche mágica terminó antes de que saliera el sol. No me di 


cuenta al principio porque recogí mi ropa y me fui a mi departamento 
hacia el mediodía, tenía muchas cosas que hacer ese sábado. Ice dijo 
que no tenía ganas de salir de la cama tan temprano y hundió su 
cabeza en la almohada antes de que yo saliera. Cuando volví esa 
noche, lo encontré sumido en una profunda depresión. No era el 
mismo Ice, confiado y juguetón, que yo conocía. Al rato se levantó de 
la cama y empezó a inhalar cocaína y a tomar pastillas delante de mí 
nuevamente, pero solo para convertirse en un malvavisco derretido, 
impaciente por complacerme y salir de fiesta esa noche otra vez. Esa 
se había convertido en nuestra rutina «normal», al punto que empecé 
a dudar si eran las drogas o yo quien lo hacía sentirse así. Llegué a la 
triste conclusión de que mi «Romeo» estaba muy metido en las drogas. 
Yo ya había tenido suficiente con ese interminable círculo de fiestas, 
drogas y depresión. Ya no me parecía emocionante y había empezado 
a afectar mi autoestima. Necesitaba mi espacio, pero no quería 
confrontaciones dolorosas, así que gradualmente dejé de contestar sus 
llamadas y las invitaciones para sus fiestas unipersonales (como yo las 
solía llamar). Como era de esperarse, una de las noches que salí con 
las chicas de la oficina, lo vi con su nuevo «juguete», comportándose 
como lo había hecho conmigo. Me partió el corazón darme cuenta de 
que nunca fui nada especial para él, y que realmente había estado 
perdiendo mi tiempo, pero también sentía pena por él, pues su 
seguridad provenía de las drogas. No había nada real en él. 

Luego de esa experiencia, le puse orden a mi vida, centrándome en 
mi trabajo y en mí misma. También dejé de salir todas las noches 
como lo había hecho con Ice. De todos modos, era agotador y ya no 
me llamaba la atención. También me volví más selectiva con mis 
salidas nocturnas y con mis amistades, pues valoraba más la calidad 
que la cantidad. De vez en cuando, pensaba en Bob y en cómo estaría 
su vida. Para mi suerte, no pasó mucho tiempo para que volviera a 
verlo. 

Era una fría tarde de diciembre. Estaba yendo a la estación del tren 
cuando vi el BMW de Bob pasar. Inmediatamente me detuve para 
confirmar si era él. Mi corazón latía de alegría y ansiedad. Y aunque el 
carro pasó muy cerca y lento, no se detuvo a mi lado. Me sentí 
decepcionada y me regañé por inventar esas cosas en mi mente. Así 
que seguí caminando, y justo cuando estaba por entrar a la estación 
escuché una voz que repetía mi nombre. 

—¡Briana, Briana! 

Una y otra vez, y otra más, pero esta vez parecía estar más cerca. 
No pude reconocer a nadie cuando volteé. Quizá me estaba volviendo 
loca. No, rechacé esta tonta idea. Alguien estaba llamándome. Así que 
volteé por última vez y vi la cara de Bob caminando a empujones 
hacia mí. Estaba tan feliz de verlo que lo saludé con mi mejor sonrisa. 


Había pasado mucho tiempo desde la última vez y ese no era un 
recuerdo precisamente agradable. 
—¡Hola, Bob! ¿Qué estás haciendo aquí? 


—Hola, Briana. Solo quería saludarte. 


—¿Eras tú en el carro negro? —le pregunté; tenía que saber si estaba 
en lo correcto o no. 


—SÍí, me estacioné y caminé hasta aquí —dijo recobrando el aliento. 


—¿Dejaste tu carro y caminaste hasta aquí? —le pregunté con un tono 
que dejaba claro que estaba más que contenta. 

—Briana, tengo algo que decirte. He estado comportándome como 
un idiota. No estoy seguro por qué, pero lo lamento mucho. Supe que 
estabas saliendo con Ice y estoy contento de que hayas encontrado a 
alguien. 

—Ya no estoy saliendo con él. Todo se puso demasiado complicado. 


—¿Te lastimó? —ahora parecía sorprendido. —No, Bob, pero no era lo 
que yo quería. 


—Me alegro, Briana. Entonces, ¿todo te va bien? 


—Sí, Bob. Gracias por preguntar. Mira, tengo que irme en un rato o 
perderé mi tren. ¿Te gustaría acompañarme? 


—Claro que sí, Briana. 
¿En serio? ¿Esto estaba ocurriendo? ¿Me iba a acompañar? 


—¿Y tu carro? 

—Seguirá allí cuando vuelva. No te preocupes. Quiero ver lo que 
me he estado perdiendo todos estos meses. Muéstrame tu mundo. 

Increíble. Parecía el guión de una verdadera película. Así que lo 
llevé conmigo al tren. El pobre Bob, tan rico, parecía un poco perdido. 
Era su primera vez en un tren, lo que era extraño para un verdadero 
neoyorquino. Una vez allí, le mostré los lugares que yo frecuentaba: 
restaurantes, tiendas, cafeterías e incluso mi lavandería porque, para 
mi suerte, me acompañó a recoger un montón de ropa que me estaba 
esperando. Incluso compramos un poco de comida china para cenar y, 
rumbo a mi departamento, alquilamos una película. Todo salió 
natural. No puse un muro entre él y yo; era simplemente el mundo 
que había creado yo sola. Cenamos en mi departamento, conversando 


y riéndonos de una serie de temas triviales como mi trabajo, el clima, 
entre otras cosas, pero nada de real importancia. La conversación seria 
tenía que llegar en cierto momento y él esperó a que terminara la 
cena. 

—Briana, quiero que sepas que estoy muy orgulloso de ti. ¡Esta es una 
gran vida! 

—Gracias, Bob, pero tú me ayudaste a lograr todo esto. Tú creíste 
en mí y me diste la oportunidad de convertirme en una nueva 
persona. 

—De ninguna manera. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Tú 
lograste todo esto por ti misma, y estoy seguro de que aún hay muchas 
más cosas buenas por venir, Briana. 

—Está bien, Bob, pero insisto en darte crédito al menos por una 
parte —dije con una gran sonrisa, decidida a cambiarle el tema—. ¿Y 
cómo va tu vida, Bob? Hemos hablado de mí toda la noche. ¿Cómo 
está Barbie? ¡Ups! Quise decir, ¿cómo está Bárbara? 

—Le va muy bien. Estamos planeando un viaje a Florida para Año 
Nuevo. 


—Pero dime, ¿ella es la razón porque ya no puedes ser mi amigo? 
—No, Briana, ya te lo dije antes. Yo era la razón. 

—Bob, eres una parte esencial de mi vida. De acuerdo, fuiste un poco 
sobreprotector pero ahora entiendo por qué. Y aún te quiero. 

—Ese fue el motivo por el cual me distancié de ti, Briana. No 
puedes corresponderme y eso me duele. Algún día entenderás de qué 
estoy hablando ahora. 

—No me interesa entenderlo, Bob. Te quiero y te extraño demasiado. 


—Briana, Briana... no sería justo para Bárbara ni para mí. 


—Pero no entiendo. Si ella te ama, debería saber que puedes tener 
amigos. 


—No sería justo, Briana, porque sé la verdad. No puedo estar cerca de 
alguien si aún estoy enamorado de ella. 


—¿Todavía me amas? 
—Nunca dejé de amarte, Briana. 


—-Oh, Bob, aún me necesitas —estaba muy contenta de saberlo. 
—Briana, esto no es una broma. No se parece a tu relación con Ice. 


Sé que él te cautivó con todo su ingenio y su personalidad. Era algo 
que quizá tenías que vivir, pero no era amor. Lo que yo siento por ti es 
más parecido a ese tipo de amor del que siempre hablas, ¿lo 
recuerdas? —Asentí con la cabeza—. Este amor es genial y doloroso al 
mismo tiempo, porque sé que no puedo tenerte. No puedo borrarte de 
mi mente. Pienso en ti todos los días y a toda hora, incluso cuando 
estoy con Bárbara. A veces cierro los ojos deseando abrirlos y 
encontrarte a ti en lugar de ella. ¿Qué puede ser más hiriente? 

—Bob, daría todo por sentir lo mismo. Ese es mi sueño. Dame la 
oportunidad de aprender a amarte. 

—Briana, esto no es algo que debas aprender. Es un sentimiento 
que sencillamente lo tienes o no. Tal como en las películas, como 
dirías tú. 

—Lo entiendo, Bob, pero tenemos que pensar en alguna solución 
porque no quiero renunciar a ti de nuevo. 

—Mira, ¿por qué no lo hacemos de a pocos? Podemos ser amigos y 
estar en contacto. Me encantaría saber de ti y cómo te va en la vida. 
—¿Y qué hay de tu chica, Bárbara? —Yo podría ser tu amigo sin 
decirle a ella. No sería un obstáculo para mi relación. 


—¡Bob, eso sería fantástico! Solo quiero ser parte de tu vida. 

Fue un trato. Después de eso, Bob y yo pasamos más tiempo juntos. 
Algunas tardes él iba conmigo en el tren hasta mi casa o venía a 
ayudarme con la ropa sucia o para cocinar espléndidas cenas. Él 
continuó su relación con Bárbara, pero se las ingenió para verme al 
menos tres veces por semana. Incluso hablamos de su vida personal y 
cómo las cosas se habían puesto más serias con ella. Me gustaban 
nuestras conversaciones, pero también sentía celos de ella. Se estaba 
quedando con lo mejor de Bob, ese hermoso romance que yo quería 
para mí. Él también cambió su comportamiento hacia mí y era menos 
paternal y me trataba más como una adulta a quien respetaba que 
como a una niña que debía proteger. Pronto me di cuenta de que me 
estaba encariñando con él y empecé a extrañarlo los días que no venía 
a visitarme. Su viaje a Florida estaba a la vuelta de la esquina, y una 
semana antes me dijo que estaba pensando proponerle matrimonio en 
Año Nuevo. Yo estaba paralizada, pero pude ocultar mis sentimientos 
y le aseguré que si Bárbara lo hacía tan feliz, debería casarse con ella. 
Para ser sincera, estaba destrozada por ese final. Definitivamente lo 
iba perder por otra mujer. 

Se fueron a Florida. Me llamó para despedirse y para desearme un 
excelente Año Nuevo. Me deprimí durante unos días, todos se iban de 
fiesta y celebraban en la calle. Yo no. Quería quedarme quieta y no 
salir de casa. En secreto deseaba que ella dijera no a su propuesta. Me 
culpé por no haberle declarado mis sentimientos antes. Después de 


todo, él ni siquiera la amaba. Y así estaba yo, cavilando mis penas 
mientras veía la celebración de Times Square por televisión. Estaban a 
punto de empezar la cuenta regresiva para el Año Nuevo. Me 
imaginaba a Bob de rodillas frente a Bárbara y proponiéndole 
matrimonio. Me torturé pensando en cientos de personas besando a 
sus seres amados cuando la cuenta hubiera terminado. 
10-9-8-7-6-5-4-3-2... Me puse a llorar mientras la maldita bola de 
Times Square bajaba. Diez segundos parecía como una tortura de diez 
horas, y mi pobre corazón no podía sino sentir dolor. Exactamente un 
segundo antes del Año Nuevo, mi teléfono empezó a timbrar. 
¡Era Bob! 


—Hola, Briana, quería ser la primera persona en desearte feliz Año 
Nuevo. 

—¡Oh, Bob, qué alegría! ¡Feliz Año Nuevo para ti también! Quiero 
que sepas que no he dejado de pensar en ti. Por favor, vuelve a casa y 
ámame. ¡Yo puedo hacerte feliz! No le pediste matrimonio, ¿verdad? 
Yo soy la mujer para ti. Perdóname por no habértelo dicho antes, pero 
dame una oportunidad. 

—No, Briana, no pude. No pude pedirle que se casara conmigo cuando 
aún sigo enamorado de ti. 


—¿En serio? 


—Entonces, ¿puedo ir a verte apenas pueda? ¿Saldrás conmigo? — 
¡Claro que sí! 


UN NUEVO COMIENZO 


Bob tomó el siguiente vuelo de retorno después de su llamada. 
Estaba deseoso de verme y yo estaba muy emocionada con el 
reencuentro y la idea de empezar un nuevo capítulo de mi vida junto 
a él. No podía esperar a descubrir cómo sería besarlo, tocarlo y 
sentirlo. Era como si estuviéramos juntos en una aventura 
completamente nueva; pero esta vez no como protector y protegida ni 
simplemente como amigos, sino como dos personas enamoradas. 
Desde que supe que me amaba, me sentí mucho más confiada. ¡Ya 
tenía la mitad de la batalla ganada! Ahora todo dependía de mí. Tenía 
que hacer que funcionara para los dos. ¡Quizá solo haría falta un beso 
para darme cuenta! La sola idea de besar a Bob me hacía sonrojar y 
reír como una boba. Me regañé por mi comportamiento tan infantil. 
Tenía que madurar rápido y darle la mejor impresión a Bob. Él iba en 
serio con sus sentimientos y yo no quería estropear todo esta vez. 

Nos íbamos a encontrar en su departamento. Él no había pasado 
mucho tiempo en su departamento nuevo desde que se mudó de la 
casa de sus padres. Yo tampoco lo visitaba allí para evitar 
encontrarme con Bárbara. El sitio era lindo, pero apenas estaba 
amoblado y tampoco tenía eso que llamaban «calor de hogar». Quizá 
por esa razón era que Bob pasaba la mayor parte de su tiempo en mi 
departamento. No tuve que esperarlo mucho porque había llegado 
más temprano, así que abrió la puerta y estiró los brazos para 
abrazarme. 

—Briana, estaba esperando este momento como un loco —dijo antes 
de sostenerme por la cintura con ambas manos. 

—¡Dios mío! ¡Hola, Bob! No esperaba encontrarte aquí tan temprano. 
Yo estaba muy sorprendida porque quería ordenar un poco antes de 
que él llegara. 

Bob, quien no me había soltado la cintura, me pegó hacia su 
cuerpo y pude sentir sus latidos sin tener que guardar silencio. Estaba 
a punto de darme un beso apasionado, pero no pude contener mis 
risitas nerviosas por la situación. Parece que eso lo cogió desprevenido 
porque rápidamente soltó sus brazos y me apartó. Cuando me di 
cuenta de que mi reacción había sido infantil, lo tomé de la mano y le 
pedí que siguiera abrazándome fuerte. 

—No te vayas. Solo me parece que toda esta situación es graciosa y 
linda. 

—Mmm, esa no era la reacción que estaba esperando —dijo con un 
tono de decepción. 

—Bob, todo esto es nuevo para mí. Es la primera vez que estamos 
juntos. 


—SÍí, quizá tienes razón... Tomemos algo. 

—Estás un poco a la defensiva, mi querido gruñón... Sí, me gustaría 
un poco de vino, por favor. 

—Briana, soy gruñón. Solo esperaba que pudieras decirlo —me 
respondió con una sonrisa paciente. 

—-Claro que puedo, tonto. Eres mi novio, ¿verdad? 

Nos sentamos cerca de la chimenea, en medio de su sala vacía y sin 
vida. Ese sitio necesitaba urgentemente un toque femenino. Había 
cajas apiladas en todos los rincones y su sofá blanco, el único mueble 
grande, estaba estratégicamente ubicado delante de la chimenea. 
Tampoco tenía una mesa de centro, así que un montón de libros 
gruesos sirvieron como mesa. Vi una botella de vino y dos copas que 
me dejaron sorprendida, pues Bob siempre me había dicho que no le 
gustaba beber, ni siquiera vino. Un poco de alcohol para esa ocasión 
no debía ser dañino. De hecho, me ayudaría a relajarme y a fluir. 
¿Qué más podía pedir? Teníamos lo necesario para pasar un momento 
realmente romántico: las luces estaban bajas, el sonido crujiente de la 
madera en la chimenea, el espectáculo del vino y el enorme sofá solo 
para los dos. Era el ambiente perfecto para una escena romántica 
sacada de una de esas películas que yo disfrutaba tanto. 

—Briana, ¿te gusta este departamento? Creo que sería mucho más 
conveniente para ti mudarte aquí y ahorrar dinero —me dijo de 
pronto. 

—Caramba, Bob, esa es una gran decisión. ¿Estás seguro de eso? 
—Vamos, ya hemos vivido juntos antes. No hay nada diferente esta 
vez. 

—Quizá tengas razón. Lo hemos hecho antes. 

No pude decir ni sí ni no, solo me di cuenta de que me estaba 
mirando nuevamente de esa forma matadora y seria que yo ya 
conocía. Quería impresionarme. Mientras tanto, yo estaba haciendo un 
gran esfuerzo por no reír ni hacer comentarios infantiles que pudieran 
hacerlo sentir ridículo. Era como tener un gas atrapado en los 
intestinos y estar forzada a hacer todo el esfuerzo posible para no 
soltarlo en público. De pronto quise toser o rascar mi cabeza, excepto 
tener el ánimo adecuado para ese momento. Bob estaba cerca, pero no 
tanto, mirándome, esperando como un cachorrito que espera por su 
hueso. Me di cuenta entonces de que estaba tratando de conectarse 
con mis ojos, pero yo tenía que terminar con mi ridículo espectáculo. 
Al final me rendí, sin importar lo gracioso que era darme cuenta de 
que mi mejor amigo estaba tratando de seducirme. Él esperaba cierta 
reciprocidad de mi parte; de lo contrario, se volvería realmente loco. 
Así que decidí darle lo que tanto había estado esperando. 

Se puso más cariñoso conmigo en el sofá y empezó a pasar sus 
dedos por mi cabello, tocando mi rostro y mis labios. Mantuve mi 


rostro serio y le permití hacer todo el trabajo, hasta que finalmente 
tomó mi cabeza y me besó. No fue un beso épico; más bien por debajo 
de lo esperado. De cualquier modo, sin ser una gurú de los besos, pude 
darme cuenta de que no fue electrizante. Quizá no besaba tan mal y 
solo estaba nervioso; yo también lo estaba. Rendirme no era una 
opción; si no volvería con Bárbara. Cuando me preguntó si me había 
gustado su beso, me aseguré de hacerle saber que lo había disfrutado 
mucho. 

No estoy segura si toda esa expectativa y ese torbellino emocional 
habían bajado mis defensas, pero estaba sintiéndome bastante 
enferma. Debí haberme visto muy mal, porque me dijo que mis ojos 
estaban rojos. Me ofreció una taza de té verde en lugar de vino. 
Resultó conveniente porque ya no pudo besarme más y, muy en el 
fondo, yo no lo deseaba. Desafortunadamente, esa sensación nunca 
cambió. Cada uno de sus besos se parecían al primero y eso me 
entristeció mucho. 

Para empezar, dormimos juntos en la misma cama durante 
semanas pero sin tener sexo. Nos acurrucábamos, nos tocábamos y nos 
provocábamos, pero yo no estaba lista y Bob respetó mis deseos, 
aunque se impacientaba con cada noche que pasaba. 

—¿Me quieres, Briana? —me preguntó abruptamente una noche. 
—Claro que sí, jugueteamos todas las noches, ¿no? —Pero, ¿me 
deseas? 

—Claro que sí, tonto... 

—Entonces, ¿por qué te resistes a hacer el amor conmigo? —No lo sé, 
Bob, no soy tan experimentada como tú... 

—Mmm... ¿cómo era con Ice? —¿Por qué me preguntas eso? No 
quiero contarte. ¡Eso es muy grosero! 

—Quiero saber. No en mala onda... ¿Vale? —Mmm, él era muy... 
insaciable. Parecía que nunca se cansaba. De hecho, era sorprendente 
y fuerte. 

—Quiero hacerte sentir eso. 

—Bob, somos tú y yo ahora. Soy tuya y quiero estar contigo, no con 
Ice. Esa es la razón por la que estoy aquí contigo. 

Al decir estas palabras, tomé su mano y la puse sobre mi pecho. 
Sus ojos se encendieron como fuego. Inmediatamente se puso encima 
de mí y me hizo el amor apasionadamente sin quitarme los ojos de 
encima. Fue después de esa noche que me di cuenta de que nunca 
podría sentir lo que él esperaba de mí. Cada vez que me entregaba, 
esperaba que algo finalmente cambiara, pero ese momento nunca 
llegó. En las noches, solía llorar después de hacer el amor, pensando 
en el tipo de amor de las películas románticas que me habían 
engañado. Ese amor no existía. Quizás era algo que mi mente 
inventaba para huir de los tristes recuerdos de abuso y abandono. 


Había estado equivocada sobre el amor y la vida todo ese tiempo. 

Dos largos años pasaron luego de ese nuevo comienzo entre Bob y 
yo. Él no parecía darse cuenta de lo que pasaba en mi mente o de las 
innumerables noches en que permanecí despierta en silencio mientras 
él dormía, dándole vuelta a los mismos pensamientos una y otra vez. 
Si tenía a un hombre que me adoraba, ¿por qué no era feliz? Tenía 
que haber algo en mí que fallaba. Pero en nuestra relación tampoco 
todo era felicidad; nuestras peleas se volvieron brutales, hubo muchos 
insultos, amenazas y ofensas de ambas partes. Quizás esa era normal 
en una pareja, o era el deterioro lógico de una relación que no estaba 
hecha para durar. Creo que Bob empezó a darse cuenta de que yo no 
estaba enamorada de él y que nunca lo estuve. Muchas veces pude 
sentir su furia y rencor cuando me hablaba en tono paternalista. De 
todos modos, ninguno hizo nada por resolver la situación ni por 
terminar la relación. No nos podíamos librar el uno del otro, 
maltratándonos todo el tiempo, como si pudiéramos vivir de ese modo 
por siempre. 

Durante ese tiempo, él se volvió más inseguro, sobre todo hacia mí. 
Al principio parecía ser sobreprotección, pero luego me di cuenta de 
que no confiaba y que dudaba de todo. Sus constantes interrogatorios 
eran agobiantes y desesperantes, sobre todo cuando decidió trabajar 
desde la casa. Él se volvió más antisocial, y claramente dejó de 
preocuparse por su aspecto físico y su vestimenta. Ya no tenía gracia 
estar con él. Sentía que se había convertido en mi trabajo a tiempo 
completo, pues trabajaba duro para tenerlo contento, para 
complacerlo y para evitar las peleas. No tuve éxito en ninguno de esos 
objetivos. Las cosas empeoraban. Incluso nuestra relación como 
amigos se estaba desbaratando. También me sentía muy culpable por 
ser incapaz de amar a alguien con excelentes cualidades y que me 
quería tanto. Encima de todo, no era simplemente que no lo amara, 
sino que lo estaba volviendo muy infeliz. Esa idea me hacía sentir 
como un verdadero monstruo, así que decidí asumir toda la culpa por 
el tiempo que fuera necesario. 

El día de la celebración anual de mi oficina, Bob se estaba 
alistando para venir conmigo. Era mi oportunidad para ponerme 
bonita como una muñeca y respirar algo de aire fresco fuera de casa. 
Pero mi Bob no me lo iba a poner fácil, pues estaba a punto de 
empezar con sus molestias y celos infundados. Resultó que Bob 
averiguó que Ice también iba a ir a la fiesta, así que empezó a 
fastidiarme mientras me vestía. No solo era insoportable que se 
pusiera a indagar con preguntas en doble sentido, sino que me 
siguiera por la habitación revisando mi ropa y hacienda comentarios 
estúpidos. 

—Bob, ¡hemos estado juntos por dos años! No he hablado con Ice 


desde entonces. ¿Qué más debo hacer, o cómo quieres que te 
demuestre mi fidelidad? —lo miré a los ojos con una expresión tan 
dura e indefensa que fue evidente lo mucho que sus celos me estaban 
matando por dentro. 

—Lo siento, Briana, tienes razón —se disculpó inmediatamente al 
darse cuenta de que se había pasado de la raya. 

Deseé con toda el alma que Bob decidiera revisar las cerraduras 
por enésima vez y me dejara tranquila para poder alistarme en paz. Lo 
triste era que, además de sus inseguridades, Bob había desarrollado un 
caso serio de trastorno obsesivo-compulsivo en los últimos dos años. 
El pobre chico cerraba puertas y ventanas múltiples veces, se lavaba 
las manos y los dientes de manera obsesiva y básicamente se había 
vuelto tan quisquilloso que tenía que repetir todo lo que hacía hasta 
que sintiera que estaba bien hecho. Incluso las costuras, cremalleras y 
botones de mi ropa lo volvían loco, así que yo tenía que ser cuidadosa 
con lo que me ponía. Esta vez había elegido un vestido azul intenso 
con la espalda abierta, con una gasa sexy adelante y con un bordado 
mínimo para que pudiera abrazarme sin quejarse. Solo estaba 
tomando las precauciones necesarias para tener una noche tranquila. 
Aunque me gustaba verme hermosa y sexy para una fiesta. Y 
necesitaba un trago con urgencia. 

Apenas llegamos a la fiesta, Bob y yo nos separamos. Él se quedó 
atrás conversando con sus viejos amigos y yo fui directo al bar. Pedí 
mi primer vodka con naranja y bajó por mi garganta en cuestión de 
segundos. También me había vuelto fumadora, así que encendí un 
cigarrillo para disfrutar de mi segundo trago, el cual planeaba 
disfrutarlo lentamente. Sentí una suave palmadita en mi espalda 
descubierta. ¡Era Ice! 

—Querida Briana, ¡qué sorpresa! Sigues luciendo más hermosa con el 
paso del tiempo. 

—Hola, Ice, y tú te ves igual que siempre —dije saludándolo 
fríamente, pero él ignoró mi actitud y no se movió ni un centímetro. 
—«¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas? 

—¡Todo va magnífico! —respondí alegre, señalando a Bob. 

—Mmm, ¿estás segura, Briana? 

—-¿Qué insinúas, Ice? 

—Aún pienso en ti. 

—¿En serio? ¿Por qué no tomas una de tus pastillas y coges a la 
primera chica que ves? Estoy segura de que eso solucionará tu 
problema. 

—Briana, no era solo una cuestión de pastillas. Tú eras especial. 

—Sí, claro... Mira, ahora estoy con Bob y estoy feliz. —No te creo. No 
lo estás y nunca lo estarás. Ustedes dos no están hechos el uno para el 
otro. 


—Ice, en realidad no sabes de mi vida con Bob. Yo le soy fiel. Él 
cambió mi vida y nuestra relación es todo lo que puedo desear — le 
solté de golpe, a la defensiva. 

—No, eso no es verdad, porque si lo fuera no tendrías que darme 
todas estas explicaciones. Me habrías dado una bofetada y te habrías 
ido. 

—Sí, tienes razón. ¿Por qué pierdo mi tiempo dándole 
explicaciones a un tramposo como tú? —me puse de pie y me alejé en 
dirección a Bob. 

Odié tener que admitir que me había descubierto en plena mentira. 
¿Era tan evidente lo infeliz que era? 

Ice no había terminado con su acoso. Siguió observando cada uno 
de mis movimientos desde la distancia. Bob también se dio cuenta. Su 
temperamento cambió. Estaba visiblemente irritado, pero no se acercó 
directamente a Ice para enfrentarlo. Al final, nuestro verdugo decidió 
acercarse a saludarnos a los dos. 

—Hola, compadre. Ha pasado mucho tiempo. 

—Hola, Ice. Sí, ha pasado tiempo. 

—Déjame invitarte un trago, Bob. Hablemos de los viejos tiempos. Te 
ves tenso, amigo mío. 

—Estoy bien —respondió Bob. 

—¿Qué? ¡No me digas que no te permiten tomar un trago con un 
viejo amigo! —dijo Ice sarcástico, mirándome mientras me salían 
chispas de los ojos. 

—Él no necesita permiso. 

—¡Un trago! ¡Por los viejos tiempos! 

Y Bob aceptó. No fue un trago, ni dos, ni siquiera tres. Se quedaron en 
el bar durante horas, hasta que Bob terminó realmente 

borracho. Ice estaba bien, por supuesto. Con certeza, estaba 
consumiendo cocaína y pastillas. Bob estaba con tan mal aspecto que 
ni siquiera se dio cuenta de todas las veces en que Ice me buscó los 
ojos y me sonrió desde el bar. Al final de la noche, fue Ice quien me 
ayudó a arrastrar a Bob fuera del bar para llevarlo a casa. Llevó a Bob 
hasta nuestra cama y se quedó en la puerta de la habitación 
mirándome mientras le quitaba la ropa a Bob y lo metía en la cama. 
Le di las gracias y lo llevé hacia la puerta principal: 

—Gracias por ayudarme con Bob. No entiendo por qué bebió tanto. 
—De nada, Briana. Bob es un tipo muy afortunado por tener a alguien 
como tú. 

—-¿Te refieres a alguien que lo ama y se preocupa por él? 

—No, me refiero a alguien tan fiel. 

—Lo amo. 

—Sí, lo amas. Pero no estás enamorada de él. 

—Buenas noches, Ice. Es hora de que te vayas. 


No fue tan sencillo con Ice. Me tomó de la cintura y me arrinconó 
contra la pared. 

—Briana, el amor no es solo sentir mariposas. También hay pasión 
en el amor. Hay más sensaciones cuando estás enamorada. Te estás 
perdiendo muchas cosas, y me doy cuenta porque tu cuerpo reacciona 
con el mío, y no sientes eso con Bob. 

—Quizá no tenga eso, pero sé que él me ama, y para mí eso significa 
mucho más que todas las otras sensaciones. 

Ice se acercó bastante, y estábamos a punto de besarnos, pero le dije: 
—Detente. Tienes que irte. Solo me sonrió con sus matadores ojos 
azules y se marchó. 

¡No podía creer cuánto había aguantado ante la tentación! Él tenía 
toda la razón, pero ¿cómo se puede reconciliar al amor, la pasión y la 
diversión? Uno debe tomar decisiones en la vida, y la mía era más 
complicada de lo que había pensado. Después de esa espantosa noche, 
Ice volvió a nuestra vida. La obsesión de Bob empeoró, y parecía que 
salir con Ice lo relajaba bastante, así que yo pude tener un descanso de 
él. No me importaba quedarme sola en casa, con tal que nadie me 
molestara. Mis noches eran tranquilas. Sin embargo, pronto me di 
cuenta de que esas fiestas no eran buenas, y las resacas de Bob estaban 
cada vez peores. No sospechaba nada, hasta que una mañana, 
mientras él dormía, revisé sus bolsillos y encontré una bolsita 
transparente con un polvo blanco. ¿Qué más podía ser? Tenía que ser 
cocaína. Me enfurecí tanto que lo desperté gritando a todo pulmón. 
—¿Quieres decirme qué diablos es esto? 

—No es mío. 
—;¡Estaba en tu bolsillo! 

—Briana, deja de gritar. ¿No has visto la diferencia? Estoy de 
mucho mejor humor y mi obsesión no está tan mala. Puedo funcionar 
mejor... 

—+¿Ice te lo está dando? 

Por supuesto era Ice, qué pregunta tan estúpida. 

—¿Realmente importa quién o cómo? ¿No te das cuenta de que me 
siento mejor? 

—Esto no es bueno para ti, Bob. Necesitas ayuda para tu trastorno 
obsesivo-compulsivo. Y esta basura solo empeorará las cosas para ti. 

—Escucha, tú no entiendes lo que es vivir y lidiar con ese trastorno 
y no poder hacer nada al respecto. Esto me ayuda a olvidar que no soy 
perfecto y me pone de mejor humor. 

—No olvides que yo también vivo aquí. Sé lo que es vivir con 
alguien que tiene un trastorno obsesivo-compulsivo. Es verdad que 
estás menos irritante, pero sigue siendo peligroso para ti. 

—Briana, cualquier doctor me daría drogas para frenar ese 


trastorno. Al menos sé que esta droga es efectiva y funciona para mí. 
Te prometo que seré cuidadoso. Si te parece que estoy usando 
demasiada, avísame y pararé de inmediato. 

—¿Me lo prometes, Bob? 

—Lo prometo. Verás cómo mejoran las cosas, mi amor. 

La pelea terminó así. Era un acuerdo tácito para consentir su 
drogadicción por el bien de su vida y por nuestra relación. Me iba al 
trabajo con la agobiante sensación de que no iba a mejorar. Todos los 
días me desilusionaba más su comportamiento. Él no era el mismo 
hombre con quien quería compartir mi vida. Ya ni siquiera podía 
respetarlo, y me convencí de que mis sentimientos hacia él ya no 
existían. Detestaba admitirlo, pero toda la relación había sido un error 
desde el primer día, pues nunca llegué a sentirme enamorada de Bob. 
Ni una sola vez. 

Tal como ocurre con las mujeres que conviven con un drogadicto, 
caí en una profunda depresión. Parecía que ya no me quedaba nada 
por soñar. Mis sueños se habían ido por la alcantarilla, pues el hombre 
que amaba y respetaba se había convertido en alguien colérico. A 
ratos sentía que me merecía ese trato, pero otras veces trataba de 
rebelarme, aunque nunca fue suficiente para detenerlo. Algunas veces, 
cuando recordaba mi anterior vida como vendedora de flores en la 
calle, me sentía melancólica y nostálgica. Quizá deseaba seguir 
viviendo como lo hacía, sin haber conocido a Bob, sin que nadie me 
rescatara, me cuidara o me amara. A fin de cuentas, ¿valía la pena? 
Parecía que todas aquellas fantasías que retratan las películas, donde 
alguien te rescata y te hace sentir en las nubes, eran solo un engaño 
diseñado para vender y hacer dinero. 

La obsesión de Bob había empeorado más que nunca, así como sus 
comportamientos manipuladores y controladores. Para colmo, su 
drogadicción era ya incontrolable. Le pedí que lo dejara tal como 
habíamos acordado antes, pero esas conversaciones solo servían para 
avivar peleas horribles entre los dos. A ratos, quizá dándose cuenta de 
que me estaba perdiendo, fingía estar de acuerdo conmigo, o me pedía 
que me quedara con él para ayudarlo a pasar esos duros días de 
abstinencia. Se aparecía en mi trabajo y me interrumpía muchas 
veces. Me llamaba llorando o solo para empezar a pelear. Terminé 
perdiendo mi trabajo con Chris y me quedé en casa cuidando a Bob. 

A pesar de lo mucho que intentaba salir, Bob estaba muy 
enganchado con la cocaína y el trago. Yo era testigo de su lucha diaria 
entre elegirme a mí o seguir inhalando. Estas drogas debían ser muy 
fuertes para ejercer tal control sobre alguien como Bob; tanto que a 
veces lo convertían en un verdadero monstruo. Sus momentos de furia 
y sus cambios repentinos de comportamiento me dejaban aturdida casi 
todo el tiempo. En aquellas ocasiones, él se comportaba muy hiriente, 


insultándome y ofendiéndome sin control. Nunca olvidaré uno de sus 
arrebatos que salieron de la nada, pero que me hicieron consciente de 
lo manipulador y enfermo que era conmigo. 

—Eres tan estúpida creyéndote eso del amor y las fantasías de tu 
cabeza que no te diste cuenta de que nunca existió una Bárbara en mi 
vida. Bárbara fue solo una noche y nunca la volví a ver —me dijo 
escupiendo veneno por sus ojos y su boca; pero no fue todo, claro—. 
Te creíste mis mentiras y fuiste lo suficientemente estúpida como para 
cambiar de parecer respecto a mí solo porque te hice pensar que 
alguien quería casarse conmigo. Fuiste muy estúpida. 

No pude responderle y tampoco lo intenté. Quizá lo que dijo era 
verdad y yo había sido muy estúpida con todas esas fantasías, 
creyendo en las hadas y en las películas, pero entonces ¿qué era el 
amor? Supuse que si nuestra relación había empezado de una mentira 
—por ambas partes, pues yo le había mentido al decirle que me 
gustaban sus besos—, era un alivio para todo el terrible 
remordimiento que sentía por dentro. Pero aún no podía dejar a Bob, 
porque me sentía responsable por él, pero sí busqué un nuevo trabajo. 
No iba a quedarme en casa aguantando todos esos abusos. Tampoco 
quería depender económicamente de él, sobre todo si tenía que 
empezar desde cero, lo que me parecía normal, pues había perdido mi 
trabajo. Aquellos que consideraba mis amigos no me querían cerca a 
causa de los papelones y acosos de Bob. 

La única persona que se mantuvo cerca de mí durante todo este 
proceso fue Tara. Trabajamos juntas en un restaurante de Manhattan y 
nos volvimos muy buenas amigas. Pude darme cuenta de que era 
realmente honesta y que se preocupaba por mí con sinceridad, sin 
esperar nada a cambio. En un lugar como Manhattan, este tipo de 
amistad era un tesoro excepcional. Tara me ayudó mucho cuando tuve 
que mudarme a un departamento de tres habitaciones en Astoria, 
Queens, y dejar nuestro lindo departamento en la ciudad. Empezamos 
a compartir ese departamento con otros dos chicos, quienes eran tan 
malos como Bob, pero era el único lugar que podía pagar con mi 
sueldo. 

Bob lo había perdido todo. Cuando decidió trabajar desde casa, su 
negocio empezó a irse por el desagiie. Con sus fiestas interminables y 
su consumo de drogas, le prestaba cada vez menos atención a sus 
clientes y terminó perdiéndolos a todos. Su familia tampoco lo 
ayudaba y solo me tenía a mí. Así que yo trabajaba sin parar para 
pagar las cuentas. Por algún motivo, la vida me había colocado en ese 
punto: simplemente no podía dejarlo abandonado. Tenía que 
protegerlo, pero fui comprendiendo que era imposible ayudar a una 
persona que no tenía ninguna intención de mejorar. Mientras tanto, 
durante mis viajes diarios a la ciudad, repasaba mentalmente mi larga 


historia con Bob desde el principio, tratando de encontrar pistas que 
pudieran ayudarlo. Pero estaba física y mentalmente agotada con solo 
21 años, sintiéndome como una cuarentona. Hecha polvo. Inútil. 

Aquel viernes, me sentí especialmente negada para volver a casa, 
aunque mi cuerpo estuviera exhausto. Sabía que los chicos estarían 
haciendo una fiesta y desordenando el departamento que con tanto 
esmero intentaba mantener ordenado. Tuve razón. Pude escuchar la 
música y el ruido del departamento desde la distancia. Adentro había 
algunos borrachos, otros estaban drogados, y al menos un par de ellos 
eran completos desconocidos para mí. Ice estaba ahí también. Asistía 
habitualmente a las fiestas en mi casa. Su estilo de vida había caído en 
picada al igual que el de Bob. 

Ice no me vio. Estaba en la cocina liándose a una mujer que 
parecía de la calle, pero no tenía el aspecto de las Lisas con las que 
antes se mezclaba. Así que fui directo a mi habitación para encerrarme 
ahí toda la noche, pero la puerta estaba atascada. Tiré y empujé, pateé 
y me enojé al mismo tiempo, hasta que finalmente se abrió y vi una 
escena salida de una película de terror. 

Bob estaba en el suelo, inconsciente. Parecía muerto y le salía 
espuma de la boca. En mi cama había una mujer desnuda que parecía 
demasiado ebria para notar mi presencia. Estaba completamente 
inconsciente. Toqué el cuello de Bob para revisar su pulso, seguía 
vivo. Grité pidiendo ayuda, pero los idiotas de afuera no parecían 
darse cuenta de nada. Traté de levantarlo y arrastrarlo por los pies 
hacia el pasillo, mientras gritaba pidiendo ayuda. 

—¡Llamen al 911! ¡Llamen al 911! —grité aterrada. 

A duras penas Bob pudo llegar al hospital. Me quedé con él los 
primeros dos días sin apartarme de su lado. Mientras lo veía dormir 
apaciblemente, recapacité y decidí que tenía que ayudarlo a salir de 
las drogas. Ni siquiera la influencia que yo ejercía sobre él era 
suficiente para lograrlo, así que tomé mi bolso y corrí a la calle a 
buscar a Bill, el padre de Bob. 

Nunca antes había estado en la oficina de Bill, y la recepcionista 
me hizo pasar un mal rato. No puedo culparla: mi aspecto luego de 
dos días en una silla de hospital no era adecuado para visitar a nadie, 
pero no me importó lucir como salida de un manicomio. Tenía que 
hablar con ese hombre de inmediato. Afortunadamente, no me 
equivoqué: abrí la puerta y entré, tal como lo hice la primera —y 
última— vez que lo vi en su casa de Nueva Jersey. 

—Lamento aparecerme así, señor, pero su hijo está en el hospital. 
El viernes por la noche casi se mata por sobredosis. Bob lo necesita... 

Yo lloraba, y aunque mis palabras eran muy vagas, seguía 
gritándole, pero tenía que saberlo todo antes de que seguridad y la 
recepcionista me quitaran de su vista. 


—Nunca se ha sentido amado por usted. Incluso conmigo, le cuesta 
mucho sentirse querido. Esta vez despertará conmigo al lado y seguirá 
con sus malas costumbres. Pero, ¿sabe una cosa? La próxima vez 
puede que no sobreviva. Puede ser ya demasiado tarde para él y para 
usted... 

El gordo de seguridad me agarró como si yo fuera un ratón muerto 
en el suelo, pero Bill le hizo una señal a él y a su secretaria para que 
me quitaran las manos de encima. Debió haber sido en clave, porque 
sin una sola palabra, ambos salieron de la oficina inmediatamente. 

Caí de rodillas, destruida y acabada por las carreras, las peleas y 
los gritos. Para mi sorpresa, Bill se puso de pie y cuidadosamente me 
ayudó a tomar asiento. 

—Ya no sé cómo ayudarlo, Briana —me dijo con lágrimas en los ojos. 

—Podría empezar asegurándole que lo ama y que estará a su lado 
cuando lo necesite. Él necesita saber que usted está arrepentido y que 
quiere ser parte de su vida. 

—-¿Será suficiente a estas alturas? 
—No lo sé, pero es un buen comienzo. A veces solo hace falta el amor. 

Bill quiso ir conmigo al hospital y esperar a que Bob despertara. 
Me habló cómodamente; ya no lo veía como el esnob que conocí años 
atrás. 

—¿Qué ocurrirá cuando despierte? —me preguntó. 

—Sencillo: usted aprenderá a ser su padre y a estar a su lado hasta 
que él mejore. Después de eso, es posible que Bob no necesite tanto de 
su tiempo, pero siempre necesitará su orientación y sus consejos. 
Usted ya ha hecho una fortuna, ahora es momento de «hacer» un hijo 
—le respondí con una sonrisa y lo vi sonriéndome, quizás tratando de 
entender mis torpes analogías. 

—Y bien, Briana, ¿qué será de ti? 

—-Creo que volveré a mi país. Creo que también necesito encontrarme. 
—¿Y Bob? ¿Están terminando? Según entiendo, él también te necesita. 
—Yo nunca fui lo que él necesitaba. Él estará bien sin mí, siempre y 
cuando pueda contar con usted. 

—Quiero decirte que siempre estaré agradecido por lo que has hecho 
por Bob y por mi familia. 

—Su hijo me salvó una vez. Solo estoy devolviéndole el favor. 

Bob despertó un par de días después. Parecía estar confundido y 
sorprendido de tener a su padre al lado. Incluso su madre había 
llegado, pero no porque ella quisiera. Su esposo la había amenazado 
con eliminar algunos beneficios del acuerdo de divorcio si ella no 
mostraba cierto interés en la situación de su hijo. De cualquier 
manera, ya se estaban divorciando, pero era hora de que él se volviera 
más firme con lo que quería. Al parecer, según me confesó Bill 
mientras esperábamos en el hospital, su esposa tenía una idea 


diferente sobre cómo llevar una familia. Se había equivocado al 
escucharla en lugar de ocuparse de su hijo, pero había tiempo para 
compensarlo, proseguir y reencaminar a Bob. 

Cuando le dieron de alta a Bob en el hospital, su padre y yo lo 
llevamos a un hermoso centro de retiro para rehabilitación en 
Connecticut. Estaba lo suficientemente cerca de la casa de su padre, 
así que él podía pasar por ahí para visitarlo. Fue el momento de la 
despedida, así que Bob y yo caminamos por el espléndido jardín que 
rodeaba al centro. 

—Entonces, supongo que no te veré por un tiempo, ¿verdad, Briana? 

—No por un tiempo, Bob. Yo regresaré. Alguien me dijo hace años 
que si lograba conquistar Nueva York, podría hacerlo en cualquier 
parte. Parece que he conquistado Nueva York, así que es tiempo de 
lograr lo mismo en mi país. 

—Briana, tengo que decirte, antes de que te vayas, que estoy 
realmente arrepentido. Estoy avergonzado porque me comporté como 
un verdadero imbécil. La verdad es que te deseaba tanto que olvidé 
que aún te falta mucho por vivir y aprender. Yo quería que te 
mantuvieras pura e inocente para mí y evitar por todos los medios que 
corrompieras tu alma con lo que hay ahí afuera. Mírame: hice 
exactamente lo opuesto... Tú crees en el amor, tal como en las 
películas, y ahora gracias a ti también creo, porque eso es lo que 
siempre sentiré cuando piense en ti. Lamento todo lo que hice al 
herirte. Siempre supe que no era el indicado para lo que tú estabas 
esperando. 

—Gracias por decirme eso, Bob. Siempre serás importante en mi 
vida. Lo bueno de todo esto es que pudiste volver con tu familia. Con 
tiempo, tú también encontrarás a una persona especial para ti — le 
dije mirando a su padre, que nos saludaba desde lo lejos. 

—Sé que ahora mi viejo estará siempre a mi lado, aunque a veces se 
ponga fastidioso —me respondió con un guiño. 

—-Conozco esa sensación, créeme —me reí. 

—Supongo que cuando amas a alguien te vuelves medio loco. 

—Sí, así es. Adiós, Bob. 

—¿Tendré noticias tuyas? 

—SÍ las tendrás, tonto. Te estaré llamando para saber cómo sigues. 
—Aquí tienes algo para tu viaje de retorno, Briana —me dijo y me 
entregó algo que parecía una tarjeta de crédito. 

—-¿Qué es esto? 

—Es el equivalente a un año de alquiler para que puedas vivir donde 
tú decidas. 

—No puedo aceptar esto, Bob... 

—No es mío. Ahora no tengo dinero. Es mi padre quien quería 
darte una pequeña ayuda para tu nueva travesía. Es solo que él no 


quería dártelo. Le da pena que te vayas. 
—Gracias, Bob. Voy a extrañarte mucho. 
—Yo también, Briana. Por favor, cuídate. 

Me abrazó fuerte, y pude darme cuenta lo difícil que era para él 
soltarme. Mientras iba a la salida volteé para despedirme de Bob que 
estaba de pie, alto y sano como la primera vez que lo vi manejando su 
BMW. Él sonreía, y esa sonrisa encantadora iluminó todo el espacio de 
nuevo. Mi mente viajó hacia el día en que le dije hola y hacia los muy 
buenos tiempos que pasamos después de eso. También me despedí de 
Bill, quien me dio un gran abrazo con los ojos brillosos. 

Así me liberé de nuevo, tal como había empezado hace años, 
perdida y sola. No tenía idea de lo que el futuro me traería o cómo 
terminaría mi vida, pero al menos estaba feliz por ver a Bob y a Bill 
reconciliados; esa era una gran ayuda para la recuperación de Bob. 
Eso me puso realmente feliz. 

En cuanto a mí, tenía una horrible sensación de pérdida atorada en 
el pecho. Había crecido muy rápido en esos años y le había perdido el 
miedo a muchas cosas que quizás antes me frenaban. Lo único que no 
había cambiado era mi miedo a la oscuridad y a la sensación de no ser 
amada. Si acaso, por alguna razón, había personas como yo, que no 
podían ser amadas y tenían que vivir con esa suerte, entonces debía 
reconsiderar mis expectativas y olvidarme de esos sueños que solo me 
dieron frustración y tristeza. 

No quería seguir siendo la perdedora, no quería seguir hiriendo a 
nadie. Quería vivir. La vida en Nueva York había sido dura y se había 
llevado lo mejor de mí durante estos años. Debía arrancar de cero, en 
libertad. Rumbo a conquistar mi propio país. Rumbo a un nuevo 
comienzo. 


EMPEZAR DE CERO OTRA VEZ 


PARTE I 


Cuando me senté en el tren, luego de despedirme de mi querido 
Bob, no pude evitar mirar el pasaje que había comprado: un ticket 
solo de ida a mi hermoso país, el Perú. No estaba segura de lo que me 
esperaba allí, pero estaba segura de que yo ya era más grande y más 
fuerte. Yo podría lograrlo allí, aunque lo que quería era empezar 
desde cero. Sin embargo, no quería comenzar desde el fondo otra vez. 

Era un alivio saber que tenía una persona de confianza que me 
esperaba con los brazos abiertos, mi querida tía Selma. Ella no me 
defraudaría, pues fue la única que luchó para que me quedara con ella 
cuando yo era una niña. Sabía que necesitaba a esa persona especial. 

A medida que pasaba el tiempo, mientras el tren se alejaba de Bob, 
me sentía más y más débil. Solo podía sentir que un gran dolor en mi 
corazón empezaba a apoderarse de mí; como si un elefante se hubiera 
sentado en medio de mi pecho. No entendía qué pasaba conmigo, 
¿adónde se estaba yendo toda esa fortaleza que había conseguido en 
esos últimos años? Me estaba derrumbando y el enorme miedo que 
sentía era demasiado abrumador como para andar con la cabeza en 
alto. Mi corazón se estaba quebrando, y por primera vez en mucho 
tiempo, las lágrimas corrían por mi rostro incontrolablemente como 
cuando era niña. 

Al mirar a mi alrededor, confundida, pude darme cuenta de que las 
personas me estaban mirando como si fuera una loca. Les devolví la 
mirada y en mi mente grité: «¿Puede alguien detener este dolor?». Mis 
ojos, cargados de lágrimas, estaban enviando un mensaje claro. Lloré 
todo el camino al aeropuerto y al caminar por los pasillos vi que las 
personas me miraban. Vi mi reflejo en la ventana e inmediatamente 
tuve que detenerme para recuperar el aliento. Me sentía derrotada por 
la vida. Mientras otros recibían a sus seres amados y se despedían de 
las personas que más querían, yo me encontraba sola con una maleta 
en la mano y mis adorados jeans gastados. 

Me preguntaba por qué me sentía así luego de haber pasado por 
peores momentos cuando era niña. ¿Por qué el dolor era tan 
insoportable e indescriptible? Intenté por todos los medios encontrar a 
la persona escondida en mi interior para que me sostuviera, pero esa 
persona ya no estaba allí. 

Era la primera vez en mi vida que me sentía tan aterrada. Esa vez 
era diferente, no controlaba mi cuerpo, al punto que me impedía 
funcionar correctamente. Estaba sudando y temblando, no podía 
darme cuenta del porqué. 


Ya en el avión, caminé a mi asiento, que resultó estar al fondo; los 
cuatro asientos del medio para mí sola. Al poco rato, una azafata me 
ofreció algo para calmarme; supongo que habría notado que mi estado 
no era el mejor. Podía ver el miedo en mis ojos. Me dijo: 

—Todos se ponen nerviosos cuando vuelan. Debería tomar un trago 
para que le ayude a recuperar la calma. Todo va a estar bien. 


Cerré mis ojos llorosos. —Por favor, deme lo que sea. Estoy realmente 
aterrada —le dije, e inmediatamente me dio un trago. 

Luego de una hora de haber despegado, algo inesperado ocurrió en 
el avión, sumando un poco de mala suerte a mi día. Por los altavoces 
se escuchó la voz del piloto diciendo: 

—Abróchense sus cinturones. Estamos pasando por una turbulencia 
—y apenas lo dijo, el avión se fue en picada, cayeron las máscaras de 
oxígeno. El avión empezó a sacudirse con violencia. 

Todos empezaron a llorar y a gritar. Con gran temor, miré 
alrededor y vi que todos tenían a alguien de quien aferrarse. Yo estaba 
sola. Al instante, vi a un señor en el que no me había fijado antes. Se 
había sentado justo a mi lado. Me dijo que tomara su mano y que 
rezara. Mis ojos no podían verlo, estaban hinchados por tanto llorar. 
Todo lo que vi fue su sombra a mi lado, pero no me importó. Me 
aferré a él. No solo a su mano, sino a él por completo. Apenas lo 
abracé, se hizo un profundo silencio y mi corazón se detuvo con la 
sensación de estar desarmándose. De pronto, sentí una paz que resultó 
totalmente inexplicable. No sé con seguridad cuánto tiempo cogí a 
este señor, pero sé con certeza que ahí encontré paz. 

Un gran remezón del avión hizo que nos separemos. Cuando abrí 
los ojos, la gente lloraba, pero estaba feliz. Todo el equipaje había 
caído en los pasillos e incluso encima de algunos pasajeros. Las 
máscaras de oxígeno seguían colgando pero ya nadie las usaba, 
cuando me volví para agradecer al señor que me estaba consolando, 
ya no lo encontré allí. 

El avión tuvo que aterrizar en la ciudad más cercana. Al salir de él, 
le pregunté a la azafata dónde estaba el señor que se había sentado a 
mi lado, y me respondió: 

—No había nadie a su lado. Tenía los cuatro asientos del medio solo 
para usted. 


—No. Allí había un señor sosteniéndome todo el tiempo que el avión 
caía. 


Y me dijo con serenidad: 
—No, querida. No había nadie allí. Quizá lo imaginó. O tal vez 
fueron los tragos que tomó. Le juro que no había nadie a su lado. Este 


vuelo está bastante vacío y usted se sentó al fondo, ¿lo recuerda? 
—Supongo que sí —respondí, totalmente confundida. 

Quizás ella tenía razón. Tal vez no hubo nadie allí y el alcohol me 
había hecho imaginarlo todo, pero estaba casi segura de que hubo un 
hombre ayudándome. Ella me obligó a pensarlo dos veces, pero estaba 
convencida de lo que había visto. 

Cuando lo pienso, creo que ella no estaba prestando atención. Salí 
confundida, pero no podía olvidar al señor. Dentro de mí, no quería 
admitir que ella tenía razón. Le di la razón para que no pensara que 
estaba loca. Pero estaba segura de había habido un hombre allí. Sabía 
que la sensación de paz y la manera en que había conseguido que 
desaparecieran mis miedos eran completamente reales. Durante las 
siguientes dos horas, lo busqué con la mirada en el aeropuerto, con la 
esperanza de encontrarlo y agradecerle, pero no tuve suerte. 

Finalmente, llegué a mi tierra querida. No podía esperar a 
sorprender a mi tía con mi presencia después de tantos años de no 
haberla visto. 

Al aterrizar, tomé un taxi hacia su casa. El olor del aire era tan 
distinto al de Nueva York. Las calles y las personas no transmitían la 
sensación de preocupación en sus vidas. 

Llegué a casa de mi tía Selma y estuve ahí, con 21 años tocando su 
puerta. Ya no era una niña, más bien parecía una adulta joven. 


Al abrir la puerta, se quedó de pie y puso las manos sobre su boca, sin 
poder creer lo que estaba viendo. 


—Hola, tía. 

Así la llamaba cuando era pequeña. Me abrazó y no pudo soltarme. 
Algo hizo que no le devolviera el abrazo. Me quedé de pie, con mi 
mochila en una mano y sin reacción. Por alguna razón desconocida, 
no pude abrazarla. No estaba segura por qué. 

Me senté en la sala y lloré al contarle cómo habían sido mis 
últimos años. A ratos ella lloraba conmigo y a ratos se reía. Yo estaba 
sentada con la cabeza abajo, relatando mi vida. Debimos haber 
conversado por mucho rato, porque ya casi amanecía cuando terminé 
de hablar. Me acomodó en una habitación en su modesto hogar y me 
eché a descansar. 

Dormí durante tres días seguidos sin casi moverme. A ratos mi tía 
me movía para asegurarse de que seguía con vida. Me dejaba comida 
en la mesita de noche en caso me levantara a comer. 

Reuní fuerzas para levantarme. Le dije a mi tía que estaba agotada por 
la vida y que debía dejar de pensar y sentir tanto. 


—Tía, ya no quiero sentir más. Ya no quiero sentir nada. 


—Briana, eso lo dices solo porque sentir, para ti, solo significa 
dolor. Eso no es divertido, pero nunca es tarde para comenzar de 
nuevo. 

—Creo que ya no quiero pensar, sentir, amar ni nada. Siento que no 
tengo alma. 


—La vida es una montaña rusa. A veces se va arriba y está a punto de 
caer, pero el carro sigue corriendo. 


—Tía, es demasiado dolor. Ya no puedo hacerlo. 


—Mi querida Briana, te sentirás diferente en el futuro. Creo que solo 
tienes que vivir. 


—¿Y no es eso lo que he estado haciendo? 

—Te has estado encargando de otros los últimos años. Ahora tienes 
que vivir para ti y encontrarte a ti misma. Briana, ¿cuándo fue la 
última vez que hiciste algo para ti? 

Pensé por un momento antes de responder: 


—No lo recuerdo. 

—Tienes 21 años. Sal y averigua qué hace la gente de tu edad. 
Estoy segura de que no es cuidar a un hombre. Libérate. Descubre 
quién eres o qué quieres ser. Esta vez se trata de ti —me aconsejó. 
—Ya ni siquiera sé qué quiero ni quién soy. 


—Briana, simplemente estás tocando fondo, querida. Todos llegamos a 
ese punto, pero solo los fuertes no se rinden. 

—Tía, ya no soy fuerte. Ya no sueño. Ya no siento. ¿No te das 
cuenta de que ni siquiera puedo abrazarte? —empecé a llorar 
incontrolablemente. 

—Solo tienes miedo de que te hieran. No te culpo, pequeña. Has 
pasado por muchas cosas para tu edad, y de niña pasaste por muchas 
más cosas, pero el tiempo cambia y algún día sentirás ganas de amar a 
alguien de nuevo y de ser amada. No debes temer al cambio ni a 
construirte la vida con la que siempre soñaste. Todavía estás ahí. Solo 
tienes que encontrarte. 

Mi tía me abrazó y lloré en sus brazos. 

Luego de un par de días, su amor y sus palabras me dieron el valor 
para empezar de cero nuevamente. Rápidamente me enteré de lo que 
las chicas de mi edad hacían, y yo empecé a hacer lo mismo. 


EMPEZAR DE CERO OTRA VEZ 


PARTE Il 


¿Cómo podría describir esa etapa de mi vida? Mmmm... ¡Diversión! 
Por una vez en mi vida no tenía responsabilidades ni obligaciones ni 
trabajo. Esta vez, se trataba de mí. 

Mi tía tenía razón. Era mucho más fácil preocuparme solo por mí. 
Lo que otras personas de mi edad hacían era salir y disfrutar la vida, 
así que eso fue exactamente lo que hice durante meses. Incluso fui a 
discotecas por mi cuenta y conocí gente nueva. Hice un montón de 
amigos sin preocuparme de nada. 

Las cosas se me estaban yendo de las manos. Beber alcohol era un 
hábito diario. Para mí, significaba libertad. Debo confesar que yo era 
el centro de la diversión. 

Estuve «mochileando» por todo mi país. De un día para otro, sin 
ninguna planificación, llamaba a un grupo de amigos y nos íbamos de 
viaje. 

Quería descubrir todo lo que no había podido ver antes, y fue 
increíble. Si alguna vez pensé que mi país era hermoso, en ese 
momento supe de lo que hablaba. Cada ciudad era más hermosa que 
la anterior, tan ricas en cultura, en historia, y la gente era muy 
acogedora y amigable. Estaba orgullosa de aprender más sobre mi 
raza y mi cultura. 

Mis juergas se estaban pasando de la raya. Me había ido de viaje 
con un grupo de amigos nuevos a una ciudad donde mi familia había 
vivido, y donde aún quedaban algunos miembros de ella. De hecho, yo 
había vivido ahí de niña alguna vez. Era una semana de fiestas locales. 
La pasé muy bien, y con el valor de los dólares en comparación con la 
moneda nacional, la gente me consideraba una persona rica, aunque 
gastaba modestamente. 

En la quinta noche, estaba con mi grupo de amigos en la plaza 
central del pueblo, donde todos llegaban a seguir bebiendo después de 
las grandes fiestas. Estábamos allí, con las cervezas en la mano, 
completamente ebrios, riendo y divirtiéndonos. 

A lo lejos escuché a una mujer diciendo el nombre de mi madre: — 
¡Isabel! Isabel, ¿eres tú? 

Volteé a mirar a esa señora y me dijo: 

—;¡Santo cielo! ¿Eres Briana? 

—Sí —le respondí. 

—Te pareces mucho a tu madre. ¡No puedo creer que seas tú! Eres 
igualita. Incluso divirtiéndote y bebiendo en los mismos lugares que 
ella. ¿Qué te parece? 


Automáticamente me detuve. 
—AsÍ parece —dije sintiéndome decepcionada de mí. 

Entonces todo cambió. Yo no quería ser esa persona. No quería ser 
ella. Estaba haciendo las mismas cosas que ella hacía de joven. Solté la 
cerveza de mi mano. Eran casi las cinco de la madrugada, y les dije a 
todos que tenía que irme. 

Regresé al hotel donde nos hospedábamos, tomé mis cosas y cogí 
el autobús de vuelta a la casa de mi tía. Fue un viaje de doce horas. 

Cuando llegó el mediodía, empezaron los temblores. Mis manos 
temblaban por la necesidad de alcohol. Ya en la casa de mi tía, seguía 
borracha. Así de mal estaba. Mi tía nunca me había dicho nada, solo 
me dejaba ser, pero esa vez no tuvo que decir ni una palabra. Sus ojos 
lo decían todo. Sabía que tenía que «parar el coche», sabía que tenía 
que enderezar mi vida y controlarme más. Yo era como un animal 
suelto que había estado enjaulado por años, pero ya era tiempo de 
ordenarme. 

Mi tía me llevó a una escuela de artes. Yo quería pintar. Tenía que 
hacer algo y la pintura había sido un tema pendiente, así que empecé 
a tomar algunas clases. También estaba lista para mudarme sola. Me 
sentía mal por hacer que mi tía se levantara temprano para abrirme la 
puerta cuando llegaba demasiado ebria para abrirla yo sola. 

Una de mis primeras tareas fue buscar un departamento, y con el 
dinero que había ahorrado y con el que recibí del padre de Bob, podía 
pagar un lugar excelente. Dios, ese dinero me iba a durar años, pero 
quería ser responsable, así que encontré un lugar simpático en una 
zona bonita. 

Por coincidencia, encontré un departamento justo frente a la 
embajada de Estados Unidos. Mi ventana miraba hacia uno de los 
lados de la embajada. Alquilé un departamento de tres habitaciones. 
Sí, un poco grande para mí, pero me sentía segura allí, porque estaba 
en una urbanización enrejada. 

Una vez que me mudé a mi nuevo departamento, bajé el ritmo a 
mis fiestas y salidas. El alcohol se volvió cada vez menos frecuente y 
empecé a desarrollar una nueva obsesión por el gimnasio. El ejercicio 
se volvió un nuevo tipo de «juerga» para mí, al punto que tuve que 
matricularme en un segundo gimnasio, porque me daba vergúenza que 
la gente pensara que yo vivía en el primero. Iba a un gimnasio por la 
mañana y al otro por las tardes. Además de eso, empecé lecciones de 
tenis. Estaba obsesionada con el ejercicio. 

Los fines de semana salía a caminar, a comer algo y a veces a alguna 
discoteca. 

Siempre me preguntaba por Bob y, de vez en cuando, lo llamaba 
para saber cómo estaba. Me ponía contenta saber que le iba bien. De 
todos modos, lo extrañaba horrores. Extrañaba mucho a mi mejor 


amigo, pero la vida continuaba para mí. Yo estaba construyendo un 
nuevo entorno con nuevos amigos, y fue en un restaurante donde 
conocí a Sasha. 

Había salido con dos de mis locas amigas fiesteras, Sofía y Mía, 
quienes no estaban tan contentas con mi cambio. Yo siempre fui quien 
las animaba a salir y ahora se habían tenido que adaptar a mi nuevo 
estilo de vida, saliendo solo un par de veces por semana. 

Estábamos en Bongos, un restaurante simpático, de moda y 
exclusivo, con excelente música. Mientras cenábamos y tomábamos 
unos tragos, Mía notó que había una mesa a un par de metros de 
nosotras con cinco chicos que también cenaban y bebían. Era un 
grupo bonito y las chicas estaban súper emocionadas, pues todas 
estábamos solteras. Yo no le di mucha importancia, no estaba 
pensando en chicos, pero Mía y Sofía estaban siempre al acecho de su 
próxima víctima. Después de darme cuenta de que coqueteaban como 
locas con los chicos de la mesa, les dije: 

—En serio, chicas, ¿no pueden tener una salida solo de chicas sin 
intentar conseguir a un chico? 

—De verdad no me gusta la «nueva» Briana. Sin chicos. Sin fiestas. 
Vamos, al principio entendí la regla de no-chicos, pero no hace daño 
coquetear —respondió Sofía sonriendo. 

Me puse de pie y les dije: 

—A mí me gusta así. Tengo que ir al baño un rato. 

Sonreí y caminé hacia el baño, que por casualidad estaba muy cerca 
de la mesa de los chicos. 

Cuando salí, vi que ellas me sonreían mientras pasaba al lado de la 
mesa de los chicos. Supuse que querían que yo coqueteara con ellos. 
Se reían histéricas, señalando atrás de mí. Volteé para ver. Los chicos 
habían escrito cada uno un número en una servilleta. Casi todos 
tenían el número 10, pero uno tenía el 9. Sonreí y volví hacia nuestra 
mesa. 

Cuando me senté, las chicas habían enloquecido: 

—i¡Dios mío! Eso fue lo más lindo que he visto. Me pregunto cuál será 
mi número —dijo Mía. 

—¡No puedo creer que un chico me diera un 9! O sea, ¿por qué un 9? 
A Mía le pareció gracioso que me hubiera llamado la atención el 
puntaje más bajo. Me puse de pie y les dije a las chicas: 

—Tengo que averiguar por qué me dio el 9. 

Me dirigí hacia la mesa de los chicos, y por sus rostros se notaba 
que estaban contentos, pues habían llamado mi atención. Todos eran 
lindos, pero el más bajo de todos, quien no era tan guapo como los 
demás, era quien me había dado el 9. Fue directo hacia donde estaba 
el chico del número 9 y le dije: 

—Disculpa, pero tengo que preguntarte, ¿por qué un 9? —Porque 


serías un 10 perfecto si te sentaras a mi lado. 

Definitivamente llamó mi atención. No pude evitar sonreír, y le 
respondí: 

—«¿Tienes nombre? 

—Sí —me respondió—. Mi nombre es Sasha. 

— Así que si me siento a tu lado, ¿seré una 10? 

—Eso es exactamente lo que digo. 

—¿Puedo pedirle a mis amigas que se sienten conmigo también? —Me 
parece bien. 

Hice que las chicas me acompañaran en la mesa de Sasha. Está 
bien, está bien, lo sé. Es decir, el chico era bueno y había que 
reconocer su personalidad. ¡Me ganó! 

Al final la pasamos genial, y fue un buen grupo para pasar el rato. 
Hacia el final de la noche, Sasha me dio una servilleta en la mano. 
Susurró en mi oído: 

—Ábrela cuando nos hayamos ido. 

¡La curiosidad me estaba matando! Quería abrir la servilleta al 
instante, pero no pude. No quería parecer desesperada, así que luego 
de media hora les dije a todos que tenía que irme. 

Admito que estaba mintiendo, pero quería saber lo que contenía la 
servilleta. Todos intercambiamos teléfonos, pero Sasha no me dio el 
suyo. 

¡Maldición! Cuando las chicas y yo salimos del local, subimos a un 
taxi para volver a mi departamento. Recién en el taxi abrí mi bolso y 
vi lo que decía la servilleta. Había escrito: «Siempre fuiste un 10, pero 
si te lo hubiera dado iba a ser simplemente uno más tratando de 
conquistarte. No hubiera destacado. Aquí está mi número. Llámame. 
Me gustaría invitarte a salir». 

Las chicas gimieron como adolescentes por lo dulce de la nota. 

El siguiente fin de semana salí con él y la pasé muy bien. Disfruté 
su compañía. Al poco tiempo, salía con él y con nuestro grupo de 
amigos todos los fines de semana. De hecho me divertía más cuando 
salíamos todos juntos. Nos volvimos muy unidos, pero faltaba algo. 
Pero por lo pronto, todo estaba bien. 

Después de un tiempo, empecé a sentir que eso se convertía en una 
relación, y eso era algo que me aterraba y que no deseaba. Sasha se 
había encariñado demasiado conmigo, por lo que tuve que mantener 
mi distancia. Empezó a hacerme muchas preguntas, como si tuviera 
que darle detalles acerca de lo que yo hacía todo el tiempo. Era 
demasiado para mí. 

Una noche, insistió en que debíamos salir solos y no con nuestro 
grupo. Accedí pensando que quizás yo podría hacer algo para ponerlo 
contento, fuimos a una discoteca que no me gustó para nada. Yo sabía 
que todos mis amigos iban a estar en otra discoteca. Estaba 


decepcionada y él lo notaba. Sentía que llevaba hormigas en mis 
pantalones y quería que el tiempo pasara rápido; tenía la esperanza de 
que cambiara de opinión y nos uniéramos al resto del grupo, pero las 
horas pasaban y no fuimos a ninguna parte. Terminamos todo el 
tiempo en la misma discoteca aburrida. Entonces me tomó de la mano 
y me dijo: 

—Vámonos. Te llevaré a tu departamento. 

Me apuró para salir del local cogiéndome fuerte del brazo. Me di 
cuenta de que estaba muy enojado. 

Afuera de la discoteca logré finalmente zafar mi brazo. —¡Ya para! 
Me estás haciendo daño y me estás enojando. —¿Y qué crees que me 
estás haciendo tú? 

—Sasha, solo estamos saliendo y no entiendo por qué te pones así. 
—Porque sabía que no querías estar aquí, Briana. No puedes soportar 
estar aquí a solas conmigo. 

—Quiero estar con nuestros amigos y contigo. No te voy a mentir. 
—Entonces, ¿quieres estar conmigo? —Sasha, no me molesta estar 
contigo y salir, pero no soy del tipo de chicas que se compromete. 
Pensé que eso estaba claro. 

—¿Cuándo me has dicho eso, Briana? 

—Bueno, no te he dado pie a que pienses otra cosa. Me gusta tu 
compañía, pero pensé que solo estábamos... divirtiéndonos. Nada 
serio, ¿entiendes? 

—De verdad me gustas y quisiera que fuéramos más que solo algunas 
salidas los viernes por la noche. 

—¡Dios mío! Así no funciona, Sasha. 

—Sí funciona. Si no, ¿cómo llamas a esto? —me preguntó. Estaba 
visiblemente frustrado. 

Me encogí de hombres: 

—Lo llamo simplemente pasar el rato. 

—Briana, no puedo seguir con esto. O estamos o no estamos. No 
puedo ser del tipo de chicos que está a tu disposición. —Lo siento, 
Sasha. No quiero herirte. Simplemente no puedo darte más que esto. 
Me miró decepcionado. —Disfruta tu noche —me dijo y se alejó de 
mí. 

Confieso que me molestó haberlo herido. No fue mi intención 
hacerlo, pero mientras lo veía alejarse, lo primero que me vino a la 
mente fue: «¿Esto significa que puedo ir a encontrarme con mis 
amigos?». Está bien, yo era muy inmadura. 

Realmente no fue mi intención darle esperanzas. Pues uno debe ser 
muy cuidadoso con sus sentimientos hacia los demás cuando decide 
juntarse con alguien. Por eso yo no quería salir con nadie. 

Aquella noche terminé en la discoteca con mis amigos. 
Mis días estaban llenos del gimnasio, tenis y pintura. Me encantaba 


poder hacer todo eso, pero tenía que empezar a trabajar. Era tan 
buena y dedicada en mis ejercicios, que el gimnasio de la mañana me 
ofreció un trabajo. No estaba segura. Era un lugar donde yo pensaba 
en mí y en mi cuerpo, y no estaba segura de querer convertirlo en un 
trabajo. 

El gimnasio de la tarde era un Gold's Gym, una franquicia 
norteamericana en Lima. Noté que había dos chicos que parecían estar 
trabajando siempre. Resultaron ser inversionistas del gimnasio. Eran 
norteamericanos que pasaban tiempo en Lima asegurándose de que las 
instalaciones funcionaran correctamente. David era muy bajo, pero 
musculoso y tímido a la vez, y Jay también estaba en forma pero era 
más extrovertido. Solo hablaban inglés. Cuando nos conocimos, se 
pusieron felices de encontrar a alguien con quien podían comunicarse. 
Hablar en inglés me hacía sentir que estaba de vuelta en Nueva York. 

Pronto nos convertimos en los tres mosqueteros. Éramos 
inseparables y me convertí en su mano derecha. Me encantaba estar 
con ellos y ellos estaban encantados conmigo. Yo era la encargada de 
hablarles a las chicas. Siempre la pasábamos excelente. 

Esto era lo que me gustaba: pasarla a lo grande sin tener que 
comprometerme en una relación romántica, y pensaba que el secreto 
estaba en no tener nada físico con nadie. Y eso fue exactamente lo que 
hice. 

David, Jay y yo siempre salíamos los fines de semana. A veces me 
quedaba en su departamento, como si fuera uno más de los chicos. En 
verdad, éramos una pandilla de locos. 

Una noche estábamos muy borrachos, hicimos estupideces afuera 
de un casino tratando de decidir quién de nosotros conduciría. 
Ninguno estaba en condiciones de hacerlo. Daba risa ver lo idiotas que 
nos poníamos al estar juntos. 

Al parecer Jay estaba en mejor condición para conducir. Casi a una 
cuadra del departamento de los chicos, un policía nos detuvo. 
Teníamos miedo. No sabía lo que pasaría por la mente de Jay, pero 
pisó el acelerador a fondo y empezó la persecución. Yo tuve una 
especie de ataque de risa. Estaba en el asiento trasero y brincaba por 
todo el carro, mientras Jay maniobraba por las calles de Lima 
escapando de los policías. Para mi sorpresa, lo logró y finalmente 
llegamos al estacionamiento de su departamento. David estaba en 
estado de shock. No decía ni pío. Ya en el garaje nos escondimos en el 
carro. Los policías no nos podrían encontrar allí. Entonces, ¿de qué 
nos escondíamos? Ni idea, pero después de unos segundos, nos 
empezamos a reír. 

Éramos locos a veces, sobre todo cuando estábamos juntos. Casi 
siempre salíamos con una chica que Jay había conseguido gracias a 
mí, pero por algún motivo David no tenía ninguna chica que le 


interesara. Era tan exigente... Siempre terminábamos saliendo juntos 
de las discotecas. Casi nunca hubo un chico al que me hubiese gustado 
invitar al departamento. Así que cuando yo salía con algún chico, lo 
enviaba a casa después de un par de tragos. Además, no iba a invitar a 
dormir a un chico en el departamento de mis amigos. Una noche, Jay 
estaba solo. David y yo salimos de la discoteca y había una señora 
vendiendo flores, tal como yo lo había hecho años atrás. La miré y le 
sonreí. Me recordaba a mí misma. David se puso a mi lado y me 
compró unas flores. Y mientras me las daba dijo: 

—Toma. 

Me tomó un par de segundos, pero lo miré y le dije: 

—¿No te parece que quizá tu modo de ser es lo que te impide 
conseguir chicas? ¡Eres tan poco romántico! 

—Bueno, Briana, parecía que querías flores —me dijo y me sonrió. 
—No quería flores. Ella me recordaba a alguien... Vamos, dime por 
qué nunca estás con ninguna chica. 

—Es solo que ninguna es lo suficientemente buena y en verdad no 
estoy buscando una relación. 

—Te entiendo. Yo soy igual. Pero no puedes evitar que las chicas 
se mueran por ti. Eres guapísimo y no lo digo porque seas mi amigo. 
De verdad eres muy atractivo, David. 

—¿En serio te parezco guapo, Briana? 

—¡Oye! ¡No estoy ciega! Claro que eres atractivo, guapo y sexy. Si no 
fueras tan idiota y frío todo el tiempo, quizás hasta me gustarías. 

Él era un poco frío hasta que una llegaba a conocerlo mejor. Solo 
estaba tratando de ser honesta con él. 

Ahora parecía que David estaba imaginando algo. 

—¿Qué pasa? 

—Es solo que no se me había ocurrido que pensaras así de mí, Briana. 

—Bueno, al principio era difícil saber cómo eras. Es decir, como 
amigo me encanta fastidiarte. Tu personalidad es tan fuerte que es 
difícil darse cuenta de lo sexy que eres, pero cuando ya te conocí, 
pude darme cuenta de lo atractivo que eres. 

—Entonces, ¿por qué no has intentado lanzarte sobre mí? 

—David, me gustas como amigo. —¿Y? 

—Bueno, no estoy segura. Quizás es porque me gusta cómo eres y 
cómo nos llevamos. 

—Briana, no hay necesidad de cambiarlo. 

—¿A qué te refieres? —Bueno, ya sabes, tienes necesidades, y yo 
también. Quizá podríamos intentar algo entre tú y yo. 

Empecé a reírme. 

—David, ¿hablas en serio? 

—Sí, de hecho. No hay que complicar las cosas. Es una situación en la 
que todos ganamos. 


—Bueno, eres más sexy que los chicos que veo en las discotecas 
últimamente... Está bien, es un trato. Pero prométeme que no nos 
cambiará, ¿está bien? 

—Lo prometo —me dijo con una sonrisa en el rostro. —Está bien —le 
devolví la sonrisa. 
—Bien. 

Y apenas terminó de decir esto, empezamos a  besarnos 
apasionadamente en mitad de la calle. Ambos habíamos estado ya un 
tiempo solos, y ya era suficiente. 

Nunca dejamos de hacerlo, ni siquiera en el carro. Jay nos veía en el 
asiento de atrás besándonos como locos y dijo: 

—Espero que sepan lo que están haciendo... ¿Hola? ¿Aló? Estoy aquí, 
por si acaso... Ustedes son de lo peor. 

David y yo estábamos en nuestro propio mundo, y cuando 
llegamos al departamento nuestras ropas estaban a medio salir, 
mientras el pobre Jay intentaba abrir la puerta. Lo empujamos para 
que no estorbara y fuimos a la habitación de David. 

—¡Diviértanse, chicos! —gritó David, mientras entraba a su 
dormitorio. 

David y yo tuvimos una exagerada noche de sexo. Debo admitir 
que si bien David era una persona fría, era muy afectuoso en la cama. 
Fue sorprendentemente intenso y apasionado. 

A la mañana siguiente, despertamos los dos y todo fue como si 
nada hubiera pasado. Éramos los mismos. Fue genial. No hubo besito 
de buenos días ni abracitos. Fue simplemente perfecto. Los fines de 
semana que siguieron ni nos molestamos en buscar a nadie en la 
discoteca. Sabíamos que terminaríamos juntos al final de la noche. 
Seguimos coqueteando con otras personas, pero ninguna valía la pena. 
David me daba una mirada al final de la noche. 

—¿Tú y yo? —me decía, y eso era todo lo que tenía que hacer. 

Había ocasiones en las que sentía que me gustaba un chico. Era 
gracioso, porque David me enviaba una mirada y al final terminaba 
con él, sin importar el resto. 

Lo que empezó solo como sexo terminó en abrazos y besos. Supongo 
que nos estábamos sintiendo cómodos el uno con el otro. 

Me encantaba estar en el departamento. Me sentía segura y ya no 
tenía pesadillas tan recurrentes cuando estaba ahí; más que nada 
aparecían los días de semana, era como si a las personas que vivían en 
ellos les gustara visitarme cuando estaba sola. Las pesadillas se 
estaban poniendo cada vez más intensas e incluso me despertaban a 
mitad de la noche. La gente en mis sueños parecía muy real, tanto así, 
que muchas veces me preguntaba si realmente se trataba de un sueño. 
Parecían estar a los pies de mi cama, esperando que yo hiciera algo. 
No sabía quiénes eran ellos. Todos eran distintos, sobre todo los 


adultos. Creo que esa era una de las principales razones por las que 
empecé a abrazar a David los fines de semana. 

Mi temor hacia las personas de mis sueños se estaba haciendo tan 
fuerte que ya no quería quedarme sola en casa. Llamé a mi tía para 
contarle sobre mis noches en vela y mis pesadillas. Ella dijo que 
conocía a una amiga que había ido a que le leyeran la palma de la 
mano. Aunque mi tía no creía en esas cosas, su amiga sí confiaba 
firmemente. Mi tía pensó que eso quizá podría ayudarme. 

Y así lo hice. Mi tía pactó una cita por mí para encontrarme con 
esa mujer una semana después. Realmente yo no creía en la lectura de 
palmas, pero lo intentaría todo. Además, quizá resultaría gracioso, o al 
menos así lo esperaba. 

Fuimos a la casa de esa señora. Ella vivía en un barrio bastante 
humilde. Abrió la puerta y dentro había una mujer mayor que apenas 
dijo una palabra. Solo con verla no podía comprender cómo podría 
ayudarme. Una vez dentro, subimos al segundo piso donde tenía un 
sagrario al lado de su mesa. Nos pidió que nos sentáramos. 

Le dije a la señora que nuestra religión no estaba de acuerdo con 
este tipo de prácticas. Ella simplemente nos miró con cara de «cállense 
la boca». Eso me molestó un poco. 

Nos pidió a mi tía y a mí que cerráramos los ojos y que no 
habláramos más. Todo el tiempo que tuve los ojos cerrados estuve 
pensando que esa basura era una ridiculez. Luego nos pidió abrir los 
ojos y empezó a barajar sus cartas. Nos pidió abrir nuestros corazones 
y dijo que si no creíamos no iba a funcionar. Lo dijo con una voz tan 
seria que yo estaba segura de que me habían descubierto el 
pensamiento. 

Por un momento me dejé ir. ¡Qué demonios! ¿Qué podía perder? 
Ella soltó la primera carta. Se puso de pie mirando a la carta con 
temor y cogió mis manos, las sostuvo y me miró a los ojos. Dijo con 
miedo: 

—'¡Dios mío! Por favor, reza... ¡Cierra los ojos y reza! 

Yo pensaba «¡Qué demonios...!». Me asusté y mi tía también. Las dos 
escuchábamos, y la mujer se puso a rezar en voz alta. Decía: «¡Dios, 
no! ¡Por favor, no, ella es demasiado joven!». 

Me estaba poniendo los pelos de punta. Finalmente quité mis manos 
de las suyas y dije: 

—¿Qué está pasando? —me puse de pie y aquella mujer severa se 
volvió dulce y cariñosa. 

—Mi niña, vi tu muerte, pero recé y creo que vas a estar bien. Te vi 
enferma, muy enferma, casi al otro lado. 

—¿Por qué? ¿Por qué vio eso? —le pregunté muy nerviosa por la 
situación. 

—Niña, no lo sé. 


——¿Estaré bien? ¿Qué más vio? 

—Veo que te enamoras, veo que enfermas y veo que lo pierdes 
todo —me dijo y tomó mi rostro de un modo muy afectuoso como si 
quisiera pasarme algún poder especial—. Esto no tiene que ocurrir. Tú 
podrías cambiar el curso de tu vida. 

—¿Cómo puedo hacer eso? —le pregunté, dándole toda mi atención. 
—No estoy segura, pero veo que eres especial. Hay algo en ti, y tienes 
personas que te protegen. 

Mi tía exclamó: 

—¡Ya es suficiente! ¡Vámonos de aquí! 

—Pero, tía, quiero saber. 

—No, no quieres saberlo. ¡Esto está mal y no quiero ser parte! —me 
dijo y salió corriendo de la casa. 

Miré a la señora y abrí mi bolso. Cuando le di el dinero, dije: 

—Solo quiero saber una cosa más... ¿Alguna vez encontraré el amor 
verdadero? 

—Sí, encontrarás el amor, y amarás de muchas formas y muchas 
veces, mi niña. 

Le agradecí y me marché tratando de alcanzar a mi tía. 

Eso me había dejado más confundida de lo que estaba cuando 
llegué. Pensé por muchos días, y al final llegué a la conclusión de que 
si yo no creía en esas estupideces, ¿por qué razón me comía el coco 
pensando en ello? En todo caso, más me valía seguir con las 
espantosas pesadillas. Al menos no eran tan atemorizantes como la 
vieja. 

Después de ese día, mi vida cambió en muchos sentidos. Mis 
sueños (o pesadillas) eran más claros. Era como si alguien hubiera 
retirado la tapa de la cámara. Los sueños parecían más reales, pero 
seguían siendo escalofriantes, y cuando ocurrían, yo rezaba, cerraba 
mis ojos y me decía: «Por favor, vete, vete»; y cuando abría los ojos de 
nuevo ya se había ido. ¡Por lo menos me escuchaban! 

David y Jay habían vuelto a los Estados Unidos por un tiempo. Eso 
me dejó sin amigos. Seguí con mi antigua rutina mientras estuvieron 
fuera. 

Un día estaba tan agotada que tuve que luchar contra mi pereza 
para ir al gimnasio. Por fin lo logré, pero no a mi hora habitual. Era 
un jueves por la noche, como a las 8:00 p.m. 

El Gold's Gym estaba algo vacío y solo había un grupo de chicos 
haciendo ejercicios y algunas personas solas por todo el gimnasio. 
Empecé mi rutina y a la mitad, mientras hacía tríceps en una 
máquina, pude ver por el rabillo de mi ojo que el grupo de chicos me 
estaba mirando y cuchicheaban entre ellos señalándome. La verdad, 
también habían llamado mi atención. Todos tenían el mismo corte de 
pelo al estilo militar, pero no parecían peruanos. Parecían ser 


americanos. 

Siguieron mirándome y llegó un momento en el que me empecé a 
sentir incómoda, pero en uno de los extremos del grupo hubo uno que 
realmente llamó mi atención. No solo porque estaba increíblemente 
bueno, sino porque era enorme y no podía pasar desapercibido. 
Parecía un Arnold Schwarzenegger, pero mil veces mejor. Era muy 
alto, mediría más de un metro noventa y tenía un cuerpo atlético que 
era inevitable admirarlo. Estaba solo. Me di cuenta de que se tomaba 
el ejercicio muy en serio, pero por los espejos del gimnasio lo pillé 
mirándome por el rabillo de su ojo. 

Vi a los chicos del grupo acercarse a ese chico para hablarle. 
Pareció que no le hacía mucha gracia lo que le dijeron, pero al hablar 
con ellos me miraba. Después de un rato, uno de ellos se acercó a mí y 
con un castellano masticado me dijo: 

—Hola, ¿cómo te llamas? 
Le sonreí y le pregunté en inglés: 
— ¿Eres norteamericano? 

Me sonrió también. No podía creer que yo hablara inglés. Me dijo 
que era un marine y que él y sus amigos habían sido destacados a 
Lima. Conversamos un rato y fue muy agradable. Mientras hablaba 
con él, el chico alto y guapo no dejaba de mirarme. Armando, el 
valiente norteamericano que me habló, dijo que un grupo de chicos 
norteamericanos, que vivían en Perú, iban a hacer una fiesta en su 
casa y que estaba invitada. Escribió la dirección, su número telefónico 
y me pidió que fuera a la fiesta que harían al día siguiente. Le dije que 
me encantaría ir, le pregunté si había algún problema si llevaba a una 
amiga. Aceptó con mucho entusiasmo. 

Cuando se marchó, continué con mis ejercicios. Armando regresó a 
los pocos minutos con sus amigos. El chico grande me miraba enojado 
por algo que no tenía ni idea. 

Al día siguiente, llamé a una amiga para que me acompañara a la 
fiesta. Paola estaba libre y no podía esperar a salir y conocer gente 
nueva. Yo me sentía igual. 

Llamé a Armando para asegurarme de que la fiesta seguía en pie y 
para que me dijera cómo llegar, porque no conocía la zona donde 
sería. No quería perderme. Lo gracioso fue que estaba a diez minutos 
de mi departamento. 

Paola y yo hicimos una parada en la tienda de licores antes de ir a 
la fiesta. Siempre pensé que llegar con las manos vacías era muy 
descortés, así que compré una botella de Absolut. Fuimos a la fiesta 
emocionadas por descubrir cómo sería. A mí siempre me encantaba 
conocer gente nueva, sobre todo si eran norteamericanos. A esas 
alturas, yo también era norteamericana. Después de haber vivido en 
Nueva York, me había adaptado a ese nuevo país y a sus costumbres. 


Paola, en cambio, solo quería encontrar una nueva víctima. Bueno, 
un nuevo chico. Siempre estaba al acecho de una nueva aventura. 

Tomamos un taxi a la fiesta y cuando llegamos a la dirección, nos 
sorprendimos de lo hermosa que era la casa. Parecía una mansión y 
estaba custodiada por un guardia en la puerta. Nunca hubiera pensado 
que los marines vivieran tan bien. 

Luego de la revisión en la puerta, caminamos hacia un gran jardín 
donde estaba la fiesta. Había una gran piscina y una terraza que tenía 
una bola de espejos como los de una discoteca, una barra y una pista 
de baile. ¡Ese lugar era estupendo! Paola y yo nos quedamos 
admirando el sitio por un momento y luego busqué con la mirada a 
Armando, pero no lo encontraba por ninguna parte. Tomé a Paola y le 
dije: 

—Vamos a llevar esto a la barra. 

Caminamos hacia allá, coloqué la botella encima y un chico salió por 
detrás de la barra. ¡Era el chico guapo y alto del gimnasio! 

—¡Hola! Armando nos invitó a la fiesta y trajimos esto para ustedes — 
le dije mientras le sonreía. 

—¡Estoy comprometido! —dijo rápidamente sin siquiera pensar. 

Me reí y le dije: 

—Está bien, «comprometido». Me llamo Briana. 

—Lo siento. Quise decir, me llamo Drew —respondió muy 
avergonzado. 

—Hola, Drew. Soy Briana y ella es mi amiga Paola. Armando nos 
invitó. 

Sí, lo sé... lo vi conversando contigo en el gimnasio. —Sí, te vi 
mirándome por el espejo. —Caray, lo siento... 

—No te preocupes, Drew. —Bueno, mientras ustedes conversan, ¿me 
puedes decir dónde está el baño? —dijo Paola. 

—Sí, lo siento. Está al fondo sobre el lado izquierdo. —Entonces, 
Drew, ¿estás comprometido? 

—Sí, así es. —¿Siempre te presentas así? —le sonreí. 

—No, Briana, no lo hago. Es solo que me sorprendió encontrarte aquí. 
—¿Y eso por qué? 

—Es solo que no podía creer que Armando consiguiera hacerte venir 
aquí. 

—¿Es por eso que no te veías contento en el gimnasio? 

—No, nada que ver... Es solo que Armando es el «rico» del grupo y 
cree que puede conseguir a todas las chicas que quiere, y en el 
gimnasio todos apostaron para ver quién se atrevía a hablarte. Les dije 
que ninguno tendría oportunidad, porque tú parecías tan... 
inalcanzable. 

—¿ Inalcanzable? ¿A qué te refieres? 
—Eres muy hermosa... y cuando Armando te habló, nos apostó a 


todos que podría conseguir invitarte, y que terminaría estando 
contigo. Eso me molestó, porque detesto cuando hace eso con las 
chicas. Tú le diste un empujón extra a su ego en ese momento. 

— ¡Guau! ¡Qué respuesta tan honesta! Gracias por la parte de 
hermosa, y por haber sido sincero. Realmente no vine por él. Vine 
porque quiero conocer gente nueva. No estoy segura de lo que él 
espere de mí. 

—Bueno, soy honesto y no puedo aguantar a Armando. 
—Entonces dejemos de hablar de él. ¿Por qué no me cuentas sobre tu 
novia? Debe ser hermosa. ¿Cómo la conociste? 

—Es hermosa. Se llama Christensen. Hemos vivido juntos por dos 
años, pero estamos separados hace varios meses. Las cosas no marchan 
tan bien. Ella quiere salir con otros chicos. Comprendo que quiera 
estar sin mí, pero no soy ese tipo de hombre. Yo quiero que la persona 
con quien esté quiera estar solo conmigo y nadie más, pero supongo 
que estar solo por tanto tiempo cambia las cosas. 

—Lo lamento mucho. Quizá deberías ir a visitarla, pasar un tiempo 
con ella... Comprendo lo que estás diciendo. Yo soy como tú. Tal vez 
ella cambie de opinión si vas a verla. 

—Briana, me gustaría ir, pero no puedo. Solo tengo dos días libres 
y para cuando llegue allá, solo podría pasar un par de horas con ella y 
volver casi de inmediato. Es imposible para mí ahora. Está muy lejos, 
en Dinamarca. Yo fui allá antes de ser destinado al Perú.Y es por ese 
motivo que ya no planeo estar en una relación. Es demasiado 
complicado. ¿Estás soltera? 

—Sí, y tengo planeado estarlo por mucho tiempo. 
—A Armando se le va a romper el corazón —sonrió con felicidad. 

—Intenté «eso» de salir con alguien y simplemente no pude. 
Siempre lleva a una relación o a que las personas se hagan daño. No 
vale la pena. 

—Briana, eso solo lo dices ahora. Es hermoso estar en una relación. 

—No he tenido las mejores experiencias. Solía ser de las personas 
que sueñan con el amor. En mi mente, toda mi vida se centraba en 
encontrar a esa persona algún día. Vivía por eso, pero al final todo fue 
una mentira. Mi escape a toda esa tristeza era soñar despierta con el 
amor, ese sentimiento mágico de estar enamorada y de ser amada por 
alguien. Ahora ya no sueño con eso. Ya no voy a mentirme y pensar 
que eso es real. Soñar es muy doloroso. 

—Briana, algún día cambiarás de opinión. 

—Me gusta cómo estoy ahora... Lo siento, esto ha sido demasiado 
para un viernes por la noche. 

—No te preocupes. Es simplemente lo que sientes. —¿Sabes algo, 
Drew? Es muy fácil hablar contigo. 

—Y contigo también. 


Conversamos toda la noche al lado de la barra y ¡caray! fue 
hermoso hablar con él. Es decir, era realmente guapo por fuera y por 
dentro. Nos reímos toda la noche. Le conté que pensé que se parecía a 
Arnold Schwarzenegger, y fue gracioso descubrir que Arnold era uno 
de sus ídolos. Drew además era una persona muy inteligente. Tenía 
muchos conocimientos sobre cómo entrenar el cuerpo. ¿Se imaginan 
al tipo de chicos que ha leído todos los libros sobre ejercicios? Me 
estaba dando consejos para mejorar mis ejercicios. Incluso se ofreció a 
entrenarme. Mientras la noche avanzaba, Paola había conseguido una 
víctima —quiero decir un chico— y empezamos a conversar y a beber 
juntos. 

Bueno, he aquí la verdad: yo no podía dejar de mirar a Drew y él 
me miraba del mismo modo. Era simplemente imponente, y tenía una 
mirada que nunca antes había visto. 

—QOye, Drew, esta casa es bastante linda y grande. 
—¿Te gustaría verla? 
—;¡Sí! Sería excelente. 

—Está bien, pero no puedes contarle a nadie. No se nos permite 
entrar con gente a la casa, bueno, a las habitaciones; pero te voy a dar 
un paseo. Vamos a conocer, ¿está bien? 

Y así lo hicimos. Fuimos donde estaba el baño, al lado de la puerta 
que daba a la cocina. Entré y rápidamente él también lo hizo. 
¿Mencioné que olía delicioso? ¡Dios, Briana, para ya! 

Miró bien para asegurarse de que no hubiera nadie en la cocina. 
Esperé en el baño con su aroma de compañía. Entonces abrió la 
puerta, me tomó de la mano y me jaló a la cocina, y luego me arrastró 
hacia las escaleras. Su toque era muy suave, y sin embargo me sentía 
bajo la protección de Rocky Balboa. Aguaitamos rápidamente los 
corredores donde había muchas habitaciones. Al final de ese corredor 
estaba su habitación, entramos deprisa. Ya adentro, nos reímos 
mientras nos apoyábamos en la puerta. Lo miré y me miró, y por la 
esquina de mi ojo vi la cantidad de CDs que tenía. Había miles. Mi 
atención se fijó de inmediato hacia esa parte y le dije: 

—¡Santo cielo! En verdad te gusta la música. 
—La música es mi escape. Me encanta. 
—Caray, Drew, tienes toda una colección aquí. 

—¿Te acuerdas cuando me dijiste que te gustaba soñar despierta 
sobre el amor y todo eso? Bueno, esta es mi manera: yo sueño sobre el 
amor y la vida. Escucho música y eso me lleva a un mundo donde me 
encantaría vivir. Es igual que una película para mí. Escucho las letras 
de las canciones y quiero sentirme así. Bueno... algunas canciones. 

— ¡Guau! Acabas de describir cómo fui yo alguna vez. ¿Ella es tu 
novia? —le pregunté señalando a una foto en su mesita de noche. 
—Sí. Nos tomamos esa foto cuando vivíamos juntos. Creo que era 


nuestro aniversario. 

—Es muy hermosa. Ustedes parecen la pareja perfecta. —Caray, 
gracias por el cumplido. 

—Tú eres guapo, y ella es hermosa. Ustedes parecen modelos para 
esos marcos de fotos que venden en las tiendas —lo provoqué. —Dios, 
me estás ruborizando. 

—Créeme cuando te digo que ella debe estar loca por querer salir con 
otras personas. Si yo fuera ella, no te soltaría nunca. 

— ¿En serio? 

— ¡Claro que sí! No me malinterpretes. Si no estuviera tan jodida 
de la cabeza como estoy, tú estarías en problemas ahora mismo — 
empecé a reírme. 

—Eres muy graciosa... y, cosa rara, extremadamente honesta. Me 
hace gracia: de niño tenía un montón de problemas con mi imagen y 
aunque ahora soy diferente, creo que en mi mente sigo siendo ese niño 
al que los demás molestaban. 

—Bueno, te digo que podrías conseguir cualquier chica, no solo 
porque te ves delicioso, sino porque pareces ser muy puro. Hay algo 
en ti que es tan limpio y transparente que no estoy segura de cómo 
describirlo. 

—Gracias. Eso significa mucho para mí —dijo, e hizo una pausa 
por un momento—. ¿Quieres ver adónde voy cuando necesito tiempo 
para pensar? 

—Sí —me respondió, parecía muy emocionante. 

Drew me llevó al tejado de la casa y mientras subíamos 
escuchamos algunos gemidos y sonidos extraños. Él volteó y me hizo 
la señal de silencio. Vimos más de cerca para saber de dónde provenía 
el sonido y, cuando miramos bien, nos dimos cuenta de que era 
Armando teniendo relaciones con una chica. Corrimos rápido hacia el 
otro lado del tejado donde no pudiéramos escucharlos más y ahí nos 
tumbamos, como escondiéndonos de ellos. Nos echamos a reír. Miré 
hacia el cielo y para mi sorpresa la noche era perfecta y estrellada. 
—¡Drew, esto es hermoso! 

Y mirándome dijo: 

—Sí, es lo más hermoso que he visto. ¿Estás decepcionada porque 
Armando esté con una chica? 

—¿Bromeas? No, estoy contenta de haberte conocido. Lo estoy 
pasando muy bien contigo. 

—Yo también, Briana. 

—Si no estás ocupado en tus ratos libres, me gustaría mucho 
aprender algunos de tus trucos para los ejercicios. Además, siempre es 
bueno tener cerca un regalo visual tan bueno para poder admirar —le 
sonreí. 

—Suena excelente. 


Luego de un par de minutos de contemplar el hermoso cielo, 
volvimos a la fiesta. Y luego de veinte minutos, Armando llegó y Drew 
murmuró: 

—Genial, aquí llega. 

Armando se acercó donde estábamos y dijo: 

—¡Hola, Briana! Te he estado buscando toda la noche. —¿En serio? 
Qué extraño. Yo también te estaba buscando. 

—Briana, ¿te gustaría hacer una visita a la casa? Podría llevarte a 
los lugares secretos. No se le permite la entrada a nadie, pero haría 
una excepción por ti. 

—«¿En serio? Bueno, te estaba buscando para agradecerte por la 
invitación. Pero verás, cuando llegué, Drew tuvo la amabilidad de 
mostrarme la casa, ya sabes, ese lugar especial, y terminamos en su 
habitación. Tuve mucha... cómo decirlo... ¡suerte! —hice una seña 
para indicar que Drew estaba bien dotado—. De todos modos, gracias. 
Drew, ¿quieres bailar? 

Tomé a Drew de la maño y lo arrastré a la pista de baile. 

Mientras me iba fingí que casi no podía caminar. Volteé y sonreí a 
Armando para luego gritarle: 

—Muchas gracias. 

Más tarde, Paola, los chicos y yo estábamos en el bar. —Señoritas, 
tendrán que disculparnos por un momento — dijeron, y se fueron. 

Se podía escuchar la música fuerte y todos los marines estaban 
alrededor con sus jarros de cerveza en mano, cuando de repente 
comenzaron a cantar «Friends in Low Places» de Garth Brooks. Fue 
algo sorprendente. 

Al final de la noche, Paola se había ido quién sabe adónde. Me 
dejó. Y Drew me acompañó a la puerta para que tomara un taxi. Le 
agradecí por una noche tan maravillosa. 

—Muchas gracias, Briana. No puedo recordar la última vez que me 
divertí tanto. Normalmente me quedo en mi habitación, pero algo me 
hizo salir a la fiesta esta noche, y me alegro de haberlo hecho. 
—Gracias a ti. Y no lo olvides: tú me tienes, ¿entiendes? —me refería 
a lo que le había dicho antes a Armando. 

—Jamás haría ni diría eso. De todos modos, fue muy gracioso ver la 
cara de Armando. 

Empecé a reír. 

—Bueno, a veces los chicos como él necesitan una buena lección. 

—Entonces, Briana, ¿quieres ir al gimnasio conmigo el lunes? No 
tendré compañero de ejercicios. Estará fuera por un tiempo. Está 
visitando a su esposa. 

— ¡Magnífico! —saqué un lapicero de mi bolso y escribí mi número en 
su mano. 
—Te llamaré mañana. 


—Excelente. Buenas noches, Drew. 
—Buenas noches, Briana. 

Apenas llegue a mi casa, Drew me llamó para asegurarse de que 
hubiera llegado a salvo, y así nos pasamos horas conversando. No era 
suficiente haber conversado toda la noche en la fiesta, también 
pasamos el resto de la noche al teléfono. Al día siguiente, nos vimos y 
almorzamos juntos. Disfruté mucho el tiempo con él y, por alguna 
razón, me parecía correcto confiar en él. Nunca antes había sido tan 
confiada. Después del almuerzo, decidimos caminar por el centro 
comercial, y fue allí donde tuvimos nuestra conversación más seria. 

—Bueno, Briana, ahora que sé un poquito sobre tu pasado y tus 
enamorados, creo que eres más de lo que aparentas. ¿Por qué tienes 
tanto miedo a enamorarte de nuevo? 

—Caray, eres bueno... Tienes razón. Soy más de lo que aparento, 
pero aún no puedo resolverlo todo. A veces me gustaría volver a esa 
niña que soñaba con una vida llena de amor y momentos mágicos que 
curan todos los sufrimientos que tiene el corazón. Pero cuando me 
pongo a pensar, no estoy segura de qué se trata ese sufrimiento. 
Siempre siento dolor en el corazón. Es muy confuso no poder 
comprender. Simplemente no quiero que me hieran más, y eso es lo 
único que tengo claro ahora mismo. 

—¿A qué se parece ese sufrimiento, ese dolor? 

—Se siente como si no pudiera respirar. Siento que no hay 
esperanzas. Trato constantemente de encontrar las respuestas 
correctas, y no puedo hacerlo. Esto ha sido así desde que volví al Perú. 
Antes, eran mis miedos habituales a la oscuridad, a la noche o a estar 
sola, pero ahora es distinto. 

—Bueno, yo podría ayudarte si quisieras, Briana. 
—-¿En serio? ¿Cómo? 
—Puedes contar conmigo. 

—Gracias. Eso significa mucho para mí. De hecho, ya eres un 
amigo y eso es más de lo que podría pedir. Hay algo en ti que te hace 
muy especial y no puedo describirlo, pero desde que te conocí he 
dormido muy bien y no he tenido pesadillas. Bueno... solo ha sido una 
noche, pero me sentí bien al no tener miedo. 

—Pues me alegro. 

—Drew, ¿crees que a tu novia le molestaría si tienes una amiga? 

—De hecho le conté esta mañana cuando la llamé. Dijo que era genial 
que hiciera nuevos amigos. 

—-Caray, eso es bueno —dije con sarcasmo. 

—No creo que le importe mucho. 

—De cualquier forma, no tiene que preocuparse por mí. —Sí, lo sé, 

—¿Sabes? Me alegra haberte conocido. Estaba empezando a 
extrañar a David. De alguna manera, me alegra que tuviera que volver 


a Estados Unidos; así no hay posibilidades de que ninguno salga 
dañado. Creo que se me estaba acercando un poco más de la cuenta. 
—Briana, ¿por qué no le diste una oportunidad? Por lo que sé, parecía 
un buen tipo. 

—Drew, no estoy en condiciones de darle nada a nadie ni de amar 
a nadie. Simplemente no quiero, sin importar cuán buena sea una 
persona. 

—¿Crees que tu comportamiento tiene algo que ver con Bob? 

—De todas maneras. Bob y mi pasado están muy relacionados. Yo 
quise a Bob, y lo convertí en mi todo, pese a que no lo amaba. Lo 
quise, y ya ves cómo terminó todo. El resto de mi pasado no fue 
distinto. Estuvo lleno de decepciones. 

—-¿A qué te refieres? 

—Toda mi vida me han lanzado de un lado a otro y nunca tuve 
algún tipo de estabilidad o alguien que realmente me amara lo 
suficiente para no abandonarme. Ya no quiero que me decepcionen 
más. Ya no quiero seguir perdiendo. 

—Briana, no puedes tener nada si no amas. 
—Tú no has vivido el tipo de vida que me tocó. Pensarías igual si 
estuvieras en mis zapatos. 

—Quizá tengas razón... Pero me gustaría conocer algún día a esa 
chica de la cual hablaste, la que soñaba despierta con el amor y la 
vida. 

—A mí también me gustaría verla. 

Tuve que cambiar de tema. A decir verdad, no estaba lista para 
seguir hablando de mi pasado. Por suerte, él comprendió y 
conversamos sobre otras cosas, mientras caminábamos fuera del 
restaurante donde habíamos almorzado. No pude evitar ver cómo la 
gente miraba a Drew, especialmente las chicas. 

—Drew, ¿sabes? No creo que tengas problemas saliendo con chicas 
aquí. Las chicas simplemente no dejan de mirarte. 

—No me gusta eso. ¿Qué pasaría si tú fueras mi novia? ¿No sería una 
falta de respeto para ti? 

—Pero no lo soy. Disfrútalo. No las puedes culpar: estás buenote. 
Drew se sonrojó. 

—No entiendo qué ven en mí. 

—Bueno, aparte de que eres una hermosura, es como que tuvieras 

un aura a tu alrededor. Eres demasiado bueno. Eso es evidente. 

—+Eres graciosa, Briana. 

Y así pasamos el resto de la tarde juntos. 

El lunes, día del entrenamiento, sonó mi teléfono de casa muy 
temprano. Eran como las 7:00 a.m. Era Drew. 

—Tenía que llamarte y decirte que mi nuevo trabajo consiste en 
observarte —dijo. Yo estaba confundida. 


—¿A qué te refieres, Drew? 

—Bueno, ya sabes, trabajo en seguridad de la embajada, estoy aquí 
sentado y acabo de darme cuenta de que una de las cámaras apunta a 
la ventana de tu departamento. 

—;¡No te creo! 

—SÍ, pero no estoy seguro de cuál es tu departamento. Acércate a la 
ventana y saluda con las manos para que pueda verte. —Está bien, 
espera. —Me levanté y caminé hacia la ventana de mi sala, que 
miraba hacia la embajada, saludé con las manos. —¡Allí estás! Caray, 
qué te puedo decir... me encanta tu pijama, Briana —bromeó. 

—No estoy tratando de atraer a nadie, la verdad —tenía puesto mi 
vieja pijama. 

—Ya veo —y se rio. 

—Drew, eres un tarado. 

—Muy bien, preciosa, te dejo ahora. Te veo en el gimnasio a las 6:00 
p.m. 

—Excelente —y me despedí por la ventana y luego hice el 
moonwalk de Michael Jackson de vuelta a mi habitación; yo hacía el 
ridículo de esa manera. 

Ese día en la tarde entrenamos los dos y todos los chicos se 
quedaron mirándonos. Después de ese día, empezamos a vernos para 
almorzar. Era una dieta que él consideraba esencial para lograr 
mejores resultados. 

Pasábamos juntos sus días libres. Era una gran ayuda para mis 
necesidades femeninas. Le mostraba mis trajes para que opinara lo que 
debía ponerme para salir. 

Un mes después de no haber visto a David y Jay, los encontré en el 
gimnasio mientras hacía ejercicios con Drew. Fui adonde ellos 
estaban. 

—Veo que nos has reemplazado, Briana —David tenía un tono serio 
en su voz. 

— ¡Eres un pavo! ¡Los extrañé! 

—¿Y quién es ese? 

—Se llama Drew. Es increíble. Te va a gustar, David. —Bueno, ya 
sabemos de él. David ha estado interviniendo tu teléfono —dijo Jay 
con tono sarcástico. 

—¿En serio? ¿Por qué, David? 

—Eso es mentira. Jay solo está molestando. ¿Vas a salir con nosotros 
este fin de semana? 

—Sí, por supuesto que sí. No he salido en un buen tiempo. De hecho, 
desde que ustedes se fueron. 

—«¿De verdad? ¿Y qué haces con este tipo? 

—David, para tu información, hacemos ejercicios y somos amigos. 
Está comprometido con una chica de Dinamarca. —Sí, claro... como si 


eso fuera un impedimento. 

—¿Qué bicho te ha picado? 

—No es nada, Briana. Te recogeremos el viernes, ¿está bien? Tengo 
bastante trabajo por hacer —y se marchó. 

—Jay, ¿qué le pasa? —Creo que te ha extrañado más de lo que se 
imaginó. Y sí, yo también te extrañé. 

—Pues está medio loco. Los veré el viernes. Fui de vuelta adonde 
Drew y yo estábamos entrenando. 

—¿Así que esos eran David y Jay? Creo que no le caigo bien a David. 
Me miró feo. 

—Está muy extraño. Hablaré con él este fin de semana. 

—¿Vas a verlo este fin de semana? —Sí, voy a salir con ellos. ¿Quieres 
unirte? 

—No te preocupes, está bien. Paso. 

El viernes por la noche estaba alistándome y decidí llamar a Drew. 
—¡No sé qué ponerme! 

— ¡Una bolsa de basura sobre tu cabeza quedaría genial, Briana! — 
Drew, no seas payaso. ¡Vamos! Ayuda a una colega. 

—Está bien, empieza a probarte. 

Empecé a probarme ropa y le mostraba por la ventana de mi sala. 
Drew no me estaba ayudando y para entonces ya me había probado 
tanta ropa que estaba prácticamente cambiándome en la ventana para 
no tener que ir corriendo a mi habitación. —Briana, me estás 
matando... 

—¿Por qué? —pregunté, parada al lado de la ventana y en ropa 
interior. 

—¡Aló! ¡Mujer desnuda al lado de la ventana se prueba ropa sexy! 
¡Soy humano! 

—Ajá, ¿no te gusta mi ropa para que me siga cambiando? Drew 
empezó a reír descontroladamente: 

—¡No! 

—¡Dios mío! ¡Qué idiota! ¡Eres un pervertido! 

— ¡Oye, realmente estoy tratando de ayudarte! 

—Pagarás por esto —le dije, mientras me cubría el cuerpo y cerraba 
las cortinas de la sala. 

Me vestí y esperé a que los chicos pasaran por mí. Cuando escuché 
la bocina del auto de David y Jay, bajé hasta el 
estacionamiento donde me estaban esperando. Levanté la mano y le 
mostré el dedo medio a la cámara que yo sabía que estaba 
apuntándome. Sabía que Drew me vería. 

Pasé el fin de semana en el departamento de David y Jay haciendo 
lo mismo que habíamos hecho antes. Esa vez, cuando desperté el 
domingo por la mañana en la cama de David, vi en mi celular que 
tenía muchas llamadas perdidas de Drew. Me sorprendió, porque él 


sabía que yo estaría con los chicos. 

—-¿Cuántas veces te ha llamado? 

—David, ¿qué te pasa? Eso no es importante. Él es mi amigo, no es lo 
que piensas. Disfrutamos de nuestra compañía como amigos. 

— ¡Mentira! Me doy cuenta cómo te mira, Briana. 

—David, ¿qué está pasando aquí? —Nada —insistió. 
—Me gusta lo que tengo y no quiero cambiarlo. —Ni yo. No sé qué te 
ha hecho pensar que quiero cambiarlo. 

—Te comportas como un novio celoso, y pensé que las cosas entre 
nosotros estaban claras. Hasta ahora no habías mostrado tus 
sentimientos para hacerme pensar que me querías como algo más que 
una amiga. Me estás confundiendo. 

—No quiero nada de ti. Me gusta lo que tenemos —dijo con poca 
convicción. 

—Entonces estamos bien, ¿verdad? 

—Mientras tú tengas lo que quieras, yo haré lo mismo. Estoy 
tranquilo. 

—Yo no lo veo igual, David. Yo pienso que si queremos compañía, 
¿por qué no tenerla con alguien en quien confiamos en lugar de un 
extraño? 

—Sí, claro, lo que sea —y salió de la cama, se puso ropa interior y fue 
hacia la cocina. 

David me llevó a casa. Jay seguía en cama con la chica de turno. 
Cuando bajé del carro, luego del silencio más largo que tuvimos 
juntos, le dije: 

—¿Sabes? De verdad te extrañé cuando no estabas. 

—Yo también. Adiós, Briana. 

—¿Te veré mañana? 

—Claro —y se fue manejando rápido apenas terminó de hablar. Fui 
hacia mi departamento y cuando abrí la puerta escuché el teléfono 
timbrando. Era Drew. 

—¡Qué demonios! ¿Por qué no contestabas el teléfono? —¿No estás 
trabajando hoy? Pensé que trabajabas los días de semana. 

—Bah, quise tomarme el día libre. Le pedí a mi compañero que hoy 
trabaja que me avisara cuando te viera entrar a tu departamento. 
—Drew, no te pases... —Briana, estaba preocupado por ti. 

—Gracias. Es solo que he tenido un mal día. 

—Bueno, estoy en casa sin hacer nada. Podría ir a visitarte. Quizá 
podríamos ver una película o algo. 

—Perfecto. Suena genial. —Genial, nos vemos en unos minutos. 

Luego de una media hora, Drew llegó a mi departamento. Me estaba 
sintiendo pésima por lo de David. 

Drew y yo empezamos a conversar echados en mi cama. 

—¿Qué ocurre, Briana? No has dicho ni una palabra —me dijo con un 


tono de preocupación en su voz. 
—Algo anda mal conmigo, Drew. 
—¿Cómo? ¿Acaso pensabas que eras perfecta? 

—Siento que todos los que llegan a mi vida en algún momento se 
marchan. Siento que no soy lo suficientemente buena, como si algo no 
estuviera bien en mí. 

—Vayamos por partes. ¿Por qué te sientes así? —dijo tratando de 
ayudar. 

—Porque no quiero que me lastimen. Estoy muy confundida sobre 
quién soy y sobre mis emociones. Mi mente da muchas vueltas 
buscando respuestas. Me entrego tanto y nunca recupero nada, 
excepto dolor. Parece que nada funcionara para mí. Tengo que 
enfrentar la realidad de mi vida. ¿Por qué nadie me puede amar? —le 
pregunté y empecé a llorar descontroladamente. 

—Briana, ¿por qué dices eso? Por favor, no llores. ¡Eres amada! 

—Cuando mi madre me abandonó de niña, me enseñó que yo no 
era lo suficientemente buena para ser amada. Ni siquiera podía 
tenerme cerca. Algo debí haber tenido para que mi propia madre me 
rechazara de esa manera. Y no olvidemos que algunos de sus 
enamorados pensaron que yo solo servía para ser toqueteada y 
acosada, pero nunca amada. ¿Qué tipo de animal debo ser para que 
las personas que he amado solo me lastimen? ¡Y no quiero que lo 
hagan! 

—Lo lamento mucho... —Él no tenía palabras para consolarme, pero 
sus ojos llorosos me decían que sentía mi tristeza. 

—Esa es mi vida. Esa es mi realidad. Nadie podría amarme. 
Cuando yo los quiero terminan abandonándome. Siento mucha 
soledad y detesto sentirme así. 

—Briana, sabes que yo me he sentido igual, ¿verdad? Yo pasé por 
lo mismo con mi padre. No podía entender por qué o cómo un hombre 
no podía amar a su propio hijo. Mi madre estuvo ahí para orientarme. 
Me enseñó la manera de amar y la manera de ser amado. Cuenta 
conmigo, Briana. Yo podría enseñarte el camino. Apenas estás 
empezando a vivir la vida y a medida que pase el tiempo aprenderás 
más sobre ti y sobre tu vida. Ahora solo tienes que averiguar qué o 
quién quieres ser. Sé que le temes a la vida misma, pero encontrarás 
tu propósito y a ti misma. Te prometo que así será. 

—¿Cómo puedes prometer eso? 

—Bueno, Briana, es un poco raro, ¿sabes?, pero cuando estaba 
destacado en Iwakuni, Japón, paseaba por la ciudad y al caminar vi 
un puente hermoso. Desde lejos parecía el lomo de un dragón. El 
puente tenía arcos increíbles, como jorobas. Era realmente magnífico 
y daba una sensación de paz a la zona. Las nubes abrazaban las 
montañas al fondo, contemplar eso era un lujo. De repente, escuché 


una moto con carretilla, de esas que llevan gente, corriendo 
descontroladamente. Vi cómo entró en el angosto puente. Era un niño 
quien la conducía. Había gente caminando y empecé a correr hacia 
allá. Vi a un señor mayor tratando de salir del camino de la moto, 
pero estaba yendo directo hacia él. Corrí como un relámpago y, 
mientras me acercaba, el anciano me miró y sus ojos me dieron una 
fuerza extra para ir más rápido; no podía explicármelo, pero corrí 
mucho más deprisa. Alcancé al anciano mientras la moto seguía yendo 
hacia nosotros. No había adónde ir, así que sostuve al anciano en mis 
brazos y me lancé desde el puente hasta el agua. Nadé de vuelta hasta 
la ribera con el anciano en mis brazos. Volteé a mirar el salto que 
habíamos dado y no podía entender por qué no teníamos ni un 
rasguño en el cuerpo. Él se puso de pie, tomó mi cara y dijo sabe Dios 
qué en japonés. Tomó lo que llevaba en su cuello y me lo dio. Parecía 
un símbolo que colgaba de una cuerda de cuero. En el instante en que 
me lo puso, sentí que había algo especial en toda la situación. Sé que 
suena un poco loco, pero es verdad. Llevé al anciano al convento 
donde había vivido los últimos 60 años. El hombre tenía 77 años. 
Durante los siguientes dos meses lo visitaba en mis días libres, 
tratando de comprender muchas cosas que intentaba decirme. El 
último día que estuve allí, en nuestra caminata habitual, volteó y para 
mi sorpresa me dijo en inglés: «Estás aquí por una razón. Estás aquí 
para salvar la vida de una persona». Le dije que pensaba que ya lo 
había hecho y le sonreí, pero él negó con la cabeza. Me tomó de la 
mano y la puso en mi pecho donde estaba el símbolo. Y sonrió. 

—No entiendo esta historia, Drew. O sea, es hermosa, pero no 
entiendo qué tiene que ver conmigo. 

—Briana, esa sensación que tuve al usar el símbolo la primera vez 
es como me sentí cuando te conocí. Sé que estás aquí por una razón, y 
que estás destinada a hacer algo extraordinario y amar y tener una 
vida asombrosa. Lo puedo sentir. 

—Dios, espero que sea cierto. Eso espero. ¿Volviste a verlo alguna 
vez? 

—No. No quisiera ir con las manos vacías. 

—-¿A qué te refieres? 

—Quiero ir cuando haya logrado algo. Quiero ir cuando tenga la 
vida con la que sueño. Es curioso: así como le salvé la vida, él salvó la 
mía ese día. Ya no me siento como me sentía antes, en relación al 
papel de mi padre o a mis ideas antiguas. 

—Espero poder lograr eso, Drew. De verdad que sí. 

—Lo harás. El tiempo lo cura todo, Briana. 

Drew me abrazó con tanto cariño que sentí que lo que dijo podía ser 
verdad. Quizás había una oportunidad. 

Pasó un par de días y después de no encontrarme con David, supe 


que él había regresado a los Estados Unidos. Nunca llamó ni se 
despidió. Estuve muy triste por un tiempo, pero una vez que pude 
conseguir su número de celular, lo llamé, aunque nunca contestó. 
Supuse que tenía que desistir. 

Drew y yo nos hicimos inseparables para ese entonces. Habían 
pasado meses y hacíamos todo juntos. Cenas, almuerzos, ejercicios, 
películas. De todo. Mi parte favorita era ir a la playa con él, porque 
me daba la oportunidad de ver su cuerpo sexy y podía molestarlo. 
Corríamos por la playa y jugábamos en el mar. Me encantaba 
colgarme de su espalda como si fuera un mono, mientras buceábamos 
en el agua al lado de los peces y plantas. En la playa había bares y 
restaurantes con buena música latina, algo que Drew no entendía, 
pues no le gustaba bailar. No es que fuera muy aficionada al baile, 
pero siempre encontraba alguna manera para avergonzarlo. Yo bailaba 
sola haciendo fonomímica de las canciones. Se abochornaba tanto que 
me pedía que no siguiera. Me sentía muy libre con él, sabía que ese 
era mi verdadero yo. Me perseguía por la playa tratando de 
detenerme, y me reía tan fuerte que no podía respirar. Me encantaba 
tenerlo en mi vida. 

Los fines de semana, se convertía en mi compañero de piso y se 
quedaba a dormir. Nunca intentó nada conmigo y respetó el hecho de 
que éramos solo amigos. Me encantaba sentir ese gran cuerpo 
hermoso acurrucándome. Me sentía muy segura con él. Y lo mismo 
pasaba con él; al menos, eso me decía. 

Greg, el amigo de Drew, llegó a Lima. No aguantaba las ganas de 
conocerlo. Nos íbamos a encontrar en un Chili's a pocos minutos de mi 
departamento. 

Llegué al restaurante y ellos ya estaban sentados en la mesa. 

¡Greg era tan grande como Drew! Era un poco mayor, tenía más de 26 
años y Drew apenas tenía 23, pero se parecían bastante. —Es un gusto 
conocerte. Caray, parecen hermanos —les dije al llegar a la mesa. 
—¡He oído mucho sobre ti! Es lindo poder conocerte al fin — dijo 
Greg con una gran sonrisa en el rostro. 

—Sí. Sabes que me quedé con tu lugar, ¿verdad? —bromeé mientras 
tocaba el hombro de Drew. 

Fue curioso, pero ese día hicimos algo que nunca antes había 
intentado con Drew. Todos empezamos a beber. Drew no era del tipo 
de chicos a quienes les gusta el licor. Se preocupaba mucho por su 
cuerpo, así que solo de vez en cuando tomaba un trago. Ese día nos 
reímos mucho con las anécdotas que tenían con los marines. 

Me excusé para ir al baño y cuando regresé, Drew, el chico 
encantador, alegre y guapo, estaba serio y no tan encantador. Lo tomé 
por el brazo y le pregunté: 

—¿Estás bien? —¡Sí! Estoy bien. Creo que tomé demasiado — 


respondió. 

Después de un rato, Greg tuvo que irse, así que nos despedimos de 
él, pero Drew y yo decidimos quedarnos. No había mucho que decir 
después de eso. Drew se comportaba muy diferente conmigo. 
Tomamos un taxi de vuelta a mi departamento. Pedí que nos dejara en 
un centro comercial, como a diez cuadras de mi edificio. Luego de 
comprar lo que necesitaba, le pedí a Drew que me acompañara a casa. 
Seguía sin decir más que un par de palabras. Lo detuve y le dije: 
—Vamos, tienes que decirme qué te está pasando. Me estás arruinando 
el momento. 

—Es algo que me dijo Greg. 
—¿Qué dijo? —le pregunté confundida. 
—Fue cuando te fuiste al baño, Briana. 

—¿Y qué fue? 

—Me dijo que era imposible tenerte como amiga por el modo en que 
te miro y por el modo en que me miras cuando estamos juntos. 

—¿Y cómo soy cuando estoy contigo? —pregunté ya que tenía 
curiosidad de ver cómo iba a responder a esto. 

—Dijo que era por el modo en que me tocas constantemente y 
cómo siempre me acaricias. Dijo que hay algo más ahí, que nuestra 
amistad no podía durar mucho tiempo. 

—Pero por Dios, Drew. Nunca pensé que ser cariñosa contigo sería 
algo malo, es solo que me encanta tocarte —reí—. ¡Eres tan lindo! 

Rio conmigo y dijo: 

—Te conozco, Briana. 

—Es solo que él no nos conoce. 
—Supongo que tienes razón. 

—Drew, creo que estás pensando demasiado. Ahora simplemente 
estás borracho, y hace mucho que no tomabas así, te está afectando. 
Que no nos malogre la fiesta. Tengo un par de cervezas más en mi 
departamento. ¿Qué te parece si subimos, vemos una comedia y las 
tomamos? 

—Excelente. 

Fuimos a mi departamento e hicimos lo que habíamos planeado. 
Vimos una comedia, una clásica. Incluso fue más graciosa porque 
habíamos bebido. Después decidimos ver una película romántica, The 
Notebook. Era la primera vez que la veía. 

Volteé hacia Drew cuando la película ya estaba por terminar y le dije: 
—Así debería ser el amor. Incondicional y eterno. 

—Sí, para mí la música es así... Escuchas canciones y eso te 
recuerda que quien hizo esa canción tuvo que pasar por esa sensación 
para crear algo tan mágico, y por eso creo que el amor verdadero 
existe. 

—Drew, es exactamente como yo me sentía. No pudiste decirlo 


mejor. Me gustaría poder hacer analogías como las tuyas. Sin 
educación ni un entorno estable, como yo crecí, creo que tuve que 
aprender a usar las herramientas por mi cuenta y de la mejor manera 
posible. 

—Pero, Briana, nunca es tarde para aprender, incluso para volver a la 
escuela. 

—_Lo sé. Es solo que tengo que ver qué voy a hacer de mi vida. Aún no 
lo sé. 

—Bueno, todos los chicos en la casa dicen que deberías estar en las 
portadas de las revistas. 

—:¡Dios mío! No soy tan bonita. 

—Briana, eres preciosa. Eres impresionante. A veces es muy difícil 
estar a tu lado. 

—¿En serio? ¿Crees que soy preciosa? 

—Dios, Briana, creo que una parte de mí quiere estar cerca de ti 
para poder admirarte todo el tiempo. Eres una hermosa criatura que 
debe ser admirada, como una pintura o una obra de arte o una 
escultura majestuosa, como Machu Picchu. Uno se pregunta cómo fue 
posible crear tanta belleza. 

—-Caray, eso fue hermoso. Muchas gracias. 

Sentí algo en ese momento, cuando me dijo esas bellas palabras. 
No estaba segura qué era, pero me puso a pensar en lo que había 
dicho. Era sencillamente hermoso. Drew volteó hacia mí mientras 
estábamos en la cama y me dijo: 

—Briana, tengo que ser honesto contigo. Yo no estaba fastidiado 
por lo que Greg había dicho. Estaba molesto porque pensé que podía 
ocultar mis sentimientos por ti, y para mi sorpresa eran evidentes. 
—¿A qué te refieres, Drew? 

—Briana, te amo. Te amo desde el día en que te conocí. He estado 
cerca de ti todo este tiempo, he sido tu amigo con la esperanza de que 
con el tiempo te curarías, porque me gustaría que algún día me dieras 
la oportunidad de amarte. Sé que la has pasado mal en tus relaciones 
pasadas, y quiero estar cerca para ayudarte y para que veas que la 
vida no es tan mala. Creo que puedes soñar con la vida que siempre 
quisiste. No solo soñarla, sino vivirla... conmigo. 

—Drew, no sé qué decir. 

—No digas nada. No pienses. Solo déjame mostrarte que existe el 
amor y que mereces tener la fantasía con la que siempre has soñado. 
—No sé qué decirte, Drew. Simplemente no lo sé —y antes de que 
pudiera decir nada, se acercó y acarició mi cabello. 

—He estado esperando hacer esto por mucho tiempo —me dijo y me 
besó suavemente. 

Sus labios se sentían como nubes. Mi cuerpo y mi ser se rindieron 
en sus brazos. Estaba como perdida, parecíamos encajar 


perfectamente. Era como si una parte de mí estuviera destinada a él. 
Nos volvimos uno. Cada movimiento de su cuerpo se sentía como olas 
de mar masajeándome suavemente, me derretía en sus brazos. Estaba 
perdida en una ola de pasión. Nunca había sentido nada igual en mi 
vida. Nunca había sentido tanto amor y pasión al mismo tiempo. Era 
verdadero y por primera vez sabía lo que alguien sentía al hacer el 
amor conmigo. No había pensamiento, ni dudas, no había nada, 
excepto él y yo. Cada beso, cada caricia, eran sensaciones 
sorprendentes, y sí, hubo un momento en que lo miré a los ojos y una 
lágrima corrió por mi rostro, porque todo lo que había soñado era 
real. Tenía la suerte de sentirme así. Definitivamente estaba viviendo 
y disfrutando el momento. 

Aquella noche me entregué como nunca antes lo había hecho. Abrí 
mi mente y mi corazón —mi todo— por completo. Era libre para 
explorar la sensualidad que llevaba dentro. Me quedé dormida en sus 
brazos y la noche fue memorable. 

A la mañana siguiente, cuando me levanté, confirmé que lo que 
había vivido no era un sueño. A mi lado estaba Drew, pacíficamente 
dormido. Cuando estaba empezando a sonreír, al pensar lo 
maravilloso y sorprendente que era él, mis miedos se hicieron notar. 
Cubrí mi cuerpo desnudo y el momento pacífico cambió. Mi mente 
decía que estaba mal. Me estaba ahogando en mis pensamientos, sabía 
que todo cambiaría. Ya nada sería igual, porque quizás él y yo 
sentiríamos lo mismo. Todo era nuevo. 

Hubiese dado todo por tenerlo a él, pero daría incluso más por no 
perderlo. Y si el pasado era un indicio de lo que vendría, ya sabía que 
terminaría perdiéndolo. 

Me levanté rápido, me vestí y salí de mi departamento dejándolo 
dentro. Estaba escapando rápidamente. 


SOLTANDO 


Deambulé por las calles de Lima luego de dejar a Drew en mi 
departamento. Sentía escalofríos constantes que corrían por mi cuerpo 
cada vez que pensaba en él. Podía cerrar mis ojos y sentirlo a mi lado. 
Estaba marcada por sus labios, sus caricias. Estaba completamente 
marcada por él. Y no podía luchar contra eso. Sin importar lo mucho 
que intentara, no podía batallar contra mis emociones. ¿Por qué las 
enfrentaba? ¿Por qué no disfrutaba ese momento cuando todo mi 
cuerpo deseaba más de él? ¿Por qué estaba espantando a la felicidad? 
¿Por qué? 

Estaba llorando en silencio mientras deambulaba por las calles. Sin 
poder dar respuesta a mis inquietudes, me llené de cólera. Una cólera 
que me estaba consumiendo por completo. Después de caminar sin 
rumbo por horas, tomé un autobús para alejarme de Drew. Cuando 
bajé me encontré en el barrio donde mi madre vivía. No estaba segura 
cómo había llegado allí, pero ahí estaba. Algo me llevó hasta allá e iba 
a averiguar qué era. 

Estaba a unas diez cuadras de su casa y con cada paso que daba, mis 
piernas se debilitaban y la fuerza de mi cuerpo desaparecía. 

Era una mujer de 21 años que caminaba hacia la casa de su madre, 
y mientras más cerca estaba me transformaba en la pequeña niña que 
había sido abandonada y maltratada. 

Parecía que esas diez cuadras hacia su casa eran como la línea de 
tiempo de mi vida. Era doloroso continuar y a ratos quería volver y 
correr en dirección opuesta. Esas diez cuadras eran como caminar por 
un túnel gris lleno de humo. Debía atravesarlo para poder llegar hacia 
la luz brillante. ¿Qué luz era esa a la que quería llegar? Quizá sería la 
respuesta al porqué yo era así. Aunque el camino fuera doloroso, tenía 
que continuar. 

El túnel imaginario se cubrió de paredes grises que parecían 
proyectar mi vida en una película. Mientras caminaba, aparecía una 
imagen de mi pasado a cada paso. 

Vi a una niña pequeña que era acosada, toqueteada de un modo al 
que ninguna mujer debería ser sometida. Vi a una niña pequeña que 
lloraba hasta dormirse, una niña que buscaba amor y aceptación. 

Una niña que se tenía lástima porque sabía que no la querían. 

Una madre que golpeaba e insultaba a la niña. 

Una niña asustada por lo que el futuro le deparaba. 

Una niña abandonada con gente que solo abusaba de ella. 

Una niña que lloraba a su madre para que no la dejara. Una niña que 
se asustaba de la noche porque no sabía quién llegaría a violarla. 

Una niña que estaba perdida. 


Por fin terminaba el túnel. La oscuridad y la película habían 
terminado. Estaba parada frente a la casa de mi madre. Me quedé allí 
pensando qué debía hacer. Las últimas diez cuadras fueron los 
momentos más intensos de mi vida, pero no me dieron ninguna 
respuesta. Solo abrieron más las heridas. 

Mi mano se levantó para tocar el timbre. Mi mente no lo quería, pero 
mi cuerpo no escuchaba. 

Mi madre apareció en la puerta y se veía tal cual la había dejado. 
Estaba hermosa. Siempre la había visto así. 

Mientras me miraba a los ojos, le pregunté: 

—¿Por qué no me quisiste lo suficiente para cuidarme? Sus ojos se 
llenaron de lágrimas y me abrazó. Me llevó adentro y se sentó en 
silencio en la sala. 

—Briana, parece que te va muy bien. Tu ropa es bonita, estás bien 
cuidada y has tenido éxito. No olvides a tu mamá ahora que te va tan 
bien. ¿Ya conoces la obligación de los hijos de cuidar a los padres 
cuando envejecen? 

Negué con la cabeza y dije: 
—¿Cuidarte del mismo modo que tú me cuidaste? 
—Briana, ¿crees que no me preocupaba por ti? 

—Me abandonaste cuando me lastimaban y me violaban. Nunca 
estuviste conmigo, y cuando lo hacías, estabas como ida. Dejaste que 
los demás me hicieran daño. 

—No lo sabía. No puedes culparme por eso. Es tu culpa. Nunca me 
dijiste nada. 

—Sí lo hice, mamá. Tú solo decías que probablemente era porque 
no me portaba bien y me dejaste. Me dabas trago para que pudiera 
participar de tus fiestas. Hiciste cosas que ningún niño debería 
presenciar ni vivir. Es por ti que no puedo sentir amor. Es por ti que le 
temo al amor, porque siento que me lo arrebatarán. ¡Es por tu culpa! 
Porque aún te amo mucho, pero siento que el amor duele demasiado y 
no lo quiero en mi vida. ¿No te das cuenta de que todavía me haces 
daño? Siento que mi propia madre me dio la espalda y eligió a otros 
en lugar de mí... ¿Por qué no lo haría también el resto del mundo? ¡Es 
por tu culpa que le temo al amor y a la vida misma! 

—Briana, te sientes así por tu propia causa. ¿Por qué no lo 
superas? Prosigue tu vida. Olvida tu pasado y continúa. Deja de estar 
haciéndote la víctima y de culparme por lo que te ocurrió. 

—Esto es un error —le respondí, mientras me ponía de pie para 
marcharme; volteé y le dije—: ¿Sabes? Solo quería que dijeras una 
cosa. Que estabas arrepentida por hacer que me sintiera así. Mamá, 
solo pretendía saber que, desde el fondo de tu corazón, podías decirme 
que no merecía la vida que me diste; que quizás haya una oportunidad 
para que alguien me ame de verdad, pero tal vez yo no merezco amor. 


Es decir, si mi propia madre no puede amarme, ¿quién más podría 
hacerlo? 

Bajé mi cabeza y me marché. No podía sentir nada ya. Y esa sensación 
de alegría que sentí por Drew se desvaneció. 

Los días pasaron. Cerré las cortinas de mi departamento y dejé de ir al 
gimnasio. Ya no recibía las llamadas de nadie. 

Estuve perdida durante semanas. Empecé a beber bastante al punto 
que nadie podía reconocerme. Algunas de mis amigas, como Paola, 
trataron de ayudarme, pero ninguna pudo porque yo no dejaba que lo 
hicieran. Me ponía grosera cuando Paola llegaba a mi departamento 
con la esperanza de conversar conmigo. Yo simplemente la echaba. 
Drew llegó varias veces también. Yo me apoyaba en la puerta del 
departamento y escuchaba su voz gritando para que le abriera. 
Corrían lágrimas por mi rostro mientras una botella de vodka corría 
por mi garganta. 

Las personas de mis sueños deambulaban a mi alrededor como si 
quisieran algo, parecían tristes y preocupadas. Yo les gritaba para que 
se fueran, pero no lo hacían. Permanecían allí, mirándome. 

No podía mirarme al espejo, mi rostro era el de un monstruo. 
Rompí el espejo porque el espectáculo de verme era doloroso. El dolor 
en mi corazón era indescriptible. Era soportar demasiado. Cogí un 
pedazo del espejo roto y empecé a cortarme. El dolor de mis cortes 
hacía desaparecer el de mi corazón, mientras la sangre goteaba por 
mis muñecas. Sentí alivio con cada gota de sangre; el dolor de mi 
corazón se desvanecía, lo sentía cada vez menos. 

Escuché un tremendo ruido cuando Drew derribó la puerta de mi 
departamento y me encontró en el baño de mi habitación. Estaba 
empapada en sangre. 

—No puedo seguir con esto... Duele demasiado —le dije. 

Me abrazó, vendó mi muñeca y me cargó hasta la cama. A la 
mañana siguiente, desperté con Drew a mi lado, su camisa estaba 
cubierta de sangre. Me revisé y vi que él me había limpiado. 

Drew despertó y sus ojos estaban hinchados como si hubiera llorado 
toda la noche. 

—-¿Por qué hiciste eso, Briana? ¿Por qué? Yo no tengo que estar en 
tu vida si no lo quieres. ¡Te amo tanto como para soltarte! —y empezó 
a llorar. 

—¿Cómo puedes amarme, Drew? ¿Cómo puedes amar a alguien como 
yo? Mi propia madre no me ama; ¿por qué lo harías tú? 

Drew simplemente me abrazó. Se quedó conmigo los siguientes dos 
días y le conté lo que había pasado con mi madre y cómo me sentía el 
día que me fui. Él me escuchaba con atención y no decía ni una 
palabra. 

Le pregunté por qué seguía a mi lado y me dijo que sabía que iba a 


poder ayudarme. 

—Briana, con amor... el modo en que has aprendido a amar está 
equivocado. El amor no duele. El amor no te hace llorar de tristeza ni 
nada parecido. El amor te da todo lo que necesitas y más. 

—Me gustaría tanto eso. Quiero sentirlo —le dije rompiendo a llorar. 

—Entonces vas a tener que aprender a confiar no solo en mí sino 
en todos los que están a tu alrededor. Confía en que cuando alguien 
llega a tu vida es por una razón. 

—¿Cómo puede ser eso posible? ¿Hay acaso una buena razón para que 
yo tenga la madre que tengo? 

—Sí, en algún momento de tu vida descubrirás la razón de eso. Nada 
ocurre sin un motivo en la vida. 

—¿Cuál es el propósito de tu vida, entonces? 

—Estoy aquí para mostrarte cómo debes ser amada. 

Le sonreí, esperando que fuera verdad. Después de un par de 
semanas mejoré gracias a Drew. Me agradeció, consideraba que 
gracias a mí había aprendido a no desperdiciar el tiempo siendo 
infeliz, así que se liberó de su novia que ya había estado saliendo con 
alguien hacía un par de meses. Drew y yo seguimos siendo amigos y 
fue maravilloso. Me ayudó con mis problemas. 

Pasaron varios meses desde mi incidente y empecé a preguntarme 
si Drew había perdido interés en mí. Estábamos en el cine y mientras 
hacíamos la cola para las entradas, vi a un par de chicas coqueteando 
con Drew y mirándolo. Volteé hacia él y le dije: 

—¿Sabes? Eso me parece una cagada. ¿Qué pasaría si yo fuera tu 
chica? No deberían mirarte así. 

—¿Y por qué no haces algo al respecto? —¿A qué te refieres? ¿Algo 
así como ponerte un letrero en la frente que diga «No disponible»? — 
le dije y me reí. 

—Bueno, algo parecido, pero yo estaba pensando más bien en algo así 
—y me cogió de la cintura y me dio el beso más intenso. 

—Uff... creo que eso bastará —dije, sorprendida. 

Después de la película fuimos a mi departamento, seguía intrigada por 
ese beso. 

—¿Y, a qué venía ese beso? 

—¿Sabes? He querido decirte esto desde hace un tiempo. Sé que 
pensarás que estoy loco, pero quiero casarme contigo. Quiero que seas 
mi esposa. Sé que pensarás que es muy pronto, y que estoy loco, pero 
estoy perdidamente enamorado de ti. Quiero pasar el resto de mi vida 
contigo. 

—Drew, ¿hablas en serio? —estaba impactada por su confesión. 

—Sí, hablo en serio. ¡Estoy loco por ti! Entonces, ¿qué opinas? —No 
puedo imaginarme el resto de mi vida con nadie. 

Nos abrazamos muy fuerte. Ese iba a ser el principio de nuestro futuro 


juntos. Todo iba a ser perfecto. Estaba segura de que sería así. 

Durante los siguientes meses empezamos a planificar nuestra vida 
juntos. Drew quería volver a la universidad. Quería jugar fútbol 
americano. Tenía una oferta para hacerlo en la universidad de su 
ciudad natal, lowa, y quería que yo también me matriculara, incluso 
sabiendo que yo no había recibido educación antes. Confiaba mucho 
en mí y en mi fuerza para ser mejor y crecer como persona. Vio algo 
en mí que poco a poco yo también empezaba a ver. Los dos íbamos a 
ser universitarios. 

Nuestro plan era trabajar medio tiempo y ser estudiantes a tiempo 
completo. Drew tenía una manera de soñar hermosa, y todo parecía 
posible. Quería casarse conmigo en un jardín de rosas cercano a su 
casa en lowa. Había ahorrado suficiente dinero para comprar, con su 
hermana, una casa. 

Parecía que teníamos todo planificado y no podíamos esperar a 
hacer nuestra vida juntos. Mientras tanto, disfrutábamos de la vida en 
Lima hasta que fuera hora de empezar una nueva en lowa. 

Mi tía quedó encantada con Drew. Vio lo que yo había visto en él: 
perfección. 

Por las noches, me hacía el amor acompañado de canciones 
románticas. Siempre me decía: «Cierra los ojos, mi amor, y siente la 
canción y el amor que siento por ti». 

Tenía una manera especial de amarme y de hacerme sentir 
hermosa. Me miraba a mí misma como si fuera la mujer más bella de 
la tierra. 

Hacer el amor con él era una sensación fascinante, y su modo de 
amarme y quererme era incomparable. A veces, sentía que era su más 
preciada posesión. 

Cada vez que nos duchábamos, él lavaba mi cuerpo con cuidado, 
usando un paño. Me acariciaba suavemente, mientras los chorros de 
agua corrían por sus dedos. Tomaba mis piernas y las rasuraba de 
manera que no tuvieran ningún corte. Era su manera de cuidarme. 
Con cada caricia de su mano sobre mi cuerpo decía: «Te amo. Te amo. 
Te amo». Nunca había sentido amor con tanta pasión. 

Era verdad lo que me había dicho alguna vez: «Existe una razón 
para todo». Yo tenía que pasar por el dolor para conocer lo que 
realmente era el amor. Sí que tuvo razón. Nuevamente me sentía 
como la niña que soñaba despierta. Y me gustaba. 

La fecha estaba fijada. Drew y yo quisimos ir a su ciudad natal y 
casarnos allí. Nuestro plan era llegar, casarnos y volver a Lima por un 
par de meses, mientras terminaba su contrato de marine; luego volver 
a lowa y comenzar nuestra vida juntos. Yo no podía esperar. Iba a 
conocer a su madre y a su hermana, y como nunca antes había estado 
en Iowa, estaba muy emocionada. 


Le pregunté a Drew si podría ir a Florida para ver a mi amiga Tara, 
que vivía allí. Quería encontrar la camiseta perfecta para nuestra 
boda. A Drew no le molestó. Iba a ser lo mejor para los dos, porque 
desde Miami podríamos viajar juntos a lowa. Habíamos tomado la 
decisión de casarnos en jeans y camisetas blancas. Nos encantaba lo 
simple, al punto que yo no quería un anillo; además, nunca me habían 
gustado las joyas. Siempre había sido una mujer sencilla. Yo sabía que 
él no tenía tanto dinero, así que no íbamos a gastarlo en un estúpido 
anillo. Su amor era tan admirable que una joya nunca lo podría 
representar. 

¡Los días no podían tardar más! 

Estaba en Florida y pasaba los días comprando y disfrutando la 
compañía de mi buena amiga Tara, a quien no había visto desde que 
dejé Nueva York. Ella había cambiado mucho. Estaba comprometida 
con un hombre que le cambió la vida. Era increíble ver que las dos 
estábamos en etapas tan buenas de la vida. Dios sabía que habíamos 
trabaja duro para conseguirlo. 

Tara había encontrado al amor de su vida y era muy rica. Vivía 
como una princesa. Lo tenía todo y yo estaba feliz por ella. Se veía 
muy fina y elegante. No es que no lo fuera antes, pero con su antiguo 
uniforme de camarera, no podía brillar como lo hacía ahora. 

Pasaba los días conversando con ella y por las noches al teléfono 
con Drew. Tara estaba sorprendida de ver lo increíble que era él. Me 
escribía cartas a diario durante el tiempo que estuve en Florida, cada 
mañana recibía un paquete por correo. A veces me enviaba mi snack 
favorito, una barra de granola con una nota que decía: «En caso te dé 
hambre y no esté cerca». Pensaba en todo. 

Conversando por teléfono, tres días antes de que llegara a Florida, 
sobre nuestro plan para su llegada, le conté cuánto peso estaba 
perdiendo porque él no estaba a mi lado. Mi apetito se había 
esfumado. Lo necesitaba cerca. 

¡Amor, amor, amor! El amor podía quitarte el apetito. 
—¿Sabes, linda? Hay una cosa en que no hemos pensado —me dijo. 
Le pregunté de qué se trataba. 

—Nunca pensamos en nuestra canción de boda, pero no te 
preocupes, te envié un disco hoy con algunas canciones que me hacen 
pensar en ti, y otra que creo que estará genial como canción de boda. 
—¡Dime cuál! Quiero saber. 

—Linda, vas a tener que esperar y ver. Llegará allá antes que yo, así 
que lo sabrás. 

—Me encantan las sorpresas, pero soy muy impaciente. No puedo 
esperar a que veas la camiseta que compré. Te va a encantar. — 
Podrías estar desnuda y te verías hermosa. 

—Seguramente —me reí. 


Cuando menos lo esperaba, llegó el día. Le había preparado una 
linda sorpresa. Me puse una camiseta que decía «Te amo». Supuse que 
podría verla desde lejos cuando estuviera en el aeropuerto y sabría 
que lo amaba antes de que se lo dijera. 

También había alquilado una habitación en un hotel cercano al 
aeropuerto, para que apenas estuviéramos fuera pudiéramos pasar un 
buen rato juntos. 

Tara me prestó su carro para recogerlo del aeropuerto, cuando 
estaba saliendo vi que el cartero llegaba hacia su casa. Consideré dar 
la vuelta, pero estaba demasiado ansiosa por llegar al aeropuerto para 
poder ver a Drew. Su sorpresa tendría que esperar a que volviéramos. 

Mientras esperaba en el aeropuerto miré a la gente por detrás y por 
delante. Al final, lo vi a la distancia con su uniforme de marine. 
Empecé a saltar de emoción. ¡Era mi chico! 

Empujé a la gente para que me dejara pasar y poder correr hacia 
él. Cuando lo alcancé, salté a sus brazos y no pude dejar de besarlo. 
¡Ya estaba conmigo! 

Me sentía en el cielo. Estaba en paz y no me cansaba de él. Lo llevé al 
hotel. Ya habían pasado dos semanas... 

Finalmente volvimos a casa de Tara para recoger mis cosas y para 
que ella conociera a mi príncipe. Fuimos a almorzar y luego mi amiga 
nos llevó al aeropuerto. 

Justo antes de pasar por seguridad, ella me abrazó y me dijo: 
—Briana, tienes mucha suerte. Tenías razón. Él es increíble. ¡Se nota 
que conseguimos lo que queríamos en la vida! 

La abracé también. 

—¿Puedes creerlo? La próxima vez que nos veamos ¡seré una esposa! 
—le dije. 

—Lo logramos, querida. Hemos encontrado nuestros finales felices. 

La vería pronto. Íbamos a volver a Florida un par de días antes de 
regresar a Lima. Drew y yo volamos a Minneapolis primero y cuando 
aterrizamos quise saber si ya estábamos en lowa. 

—No, querida. Tenemos que tomar otro avión a Clear Lake, lowa. 
Mientras esperábamos nuestro segundo vuelo, Drew señaló a la 
ventana: 

—Ese es el avión en el que iremos. 

Era un pequeño aeroplano con una hélice, parecía que solo entraban 
veinte personas. Había empezado a llover. 

—¿Me estás bromeando? No puedo subirme a eso. —¿Qué quieres 
decir? 

—Drew, ¿estás mal de la cabeza? Ese avión es enano y se ve viejo. Ni 
hablar me subo allí. 

—Briana, tenemos que hacerlo. 

— ¡Ni hablar! No hay manera de que yo entre en eso. Por favor, no me 


obligues. ¿Acaso no podemos ir manejando? 

—Briana, nos tomaría horas llegar a casa manejando. En avión son 
solo 40 minutos. 

—Me asustan mucho esos aviones. No parecen seguros. No puedo 
hacerlo. Es pequeño y simplemente no puedo. 

—Briana, está bien, mira. Solo inténtalo. ¿Por favor? Si 
manejamos, mi amor, no podremos pasar tiempo con mi familia, y mi 
mamá nos está esperando en el aeropuerto. ¿Podrías intentarlo por 
mí? 

¿Cómo decirle que no? Me sentí mal por quitarle tiempo con su madre 
y su hermana. 

Al subir al avión me puse muy nerviosa, sobre todo cuando vi el 
interior. Era viejo y muy pequeño. Nuestros asientos estaban en la 
parte delantera. Drew apenas entraba en su asiento debido a su gran 
tamaño. Yo me senté al lado de la ventana y estaba temblando. Drew 
tomó mi mano y me dijo: 

—Mi amor, cálmate. Volteé y le dije: 
—No me toques. No me hables. Por favor, déjame en paz. 

Me dio espacio, pues se dio cuenta de lo asustada que estaba. 
Cuando el avión ya estuvo en el aire, no podía abrir mis ojos por lo 
nerviosa que estaba. 

—Briana, mira lo lindo que se ve por la ventana. 

—Drew, te pedí que no me hablaras. 

—Querida, abre los ojos. 

—Déjame tranquila, Drew. No estoy bromeando. Solo quiero que esto 
acabe. 

—¿Puedes por favor abrir los ojos? 

Volteé hacia él molesta y le dije: 

—¿Qué pasa, Drew? 

Drew estaba de rodillas en mitad del minúsculo pasillo del aeroplano 
con un anillo en la mano, y dijo: 

—Amor, ¿te casarías conmigo? 

—¿Qué? ¿De dónde sacaste eso? ¿En serio? 

—Sí, mi amor, en serio. ¿Qué dices? —;¡Sí, sí! —salté de felicidad; no 
me esperaba un anillo. 

Todo el avión aplaudió. Estaba caminando por el avión mostrándoles 
mi anillo a todos. Estaba absolutamente feliz. 

Cuando dejé de saltar de felicidad, le dije a Drew: 

—Pensé que no íbamos a gastar dinero en un anillo. —Briana, ¿tú 
pensabas que no te iba a dar un anillo? ¡Te mereces el mundo, 
querida! 

Me hizo muy feliz. No podía creer que hubiera hecho eso por mí. 
Pronto íbamos a aterrizar, ya más calmada y llena de alegría, miré por 
la ventana y le pregunté: 


—-QOye, estamos por aterrizar. ¿Dónde están las luces de la ciudad? 
Drew sonrió y dijo: 

—Están ahí. Recuerda que ya es tarde. Hemos estado viajando todo el 
día. 

Tenía razón. Era tarde. Supuse que no se podían ver las luces por 
culpa del clima. 

Así llegamos a su ciudad, Clear Lake en lowa. Lo que me llamó la 
atención al salir del avión fue el aeropuerto. Parecía una oficina. 
Quizás era porque estaba todo muy oscuro, pero parecía realmente 
pequeño. Estaba tan emocionada con mi anillo que no perdí el tiempo 
en pensar demasiado. De hecho, no podía dejar de mirarlo. 

La madre y la hermana de Drew estaban esperando afuera del 
avión y nos recibieron con mucho cariño. Se notaba que lo habían 
extrañado mucho. También me recibieron con cariño. Su madre me 
abrazó, me miró de arriba abajo y le dijo a Drew: 

—-Caray, elegiste una hermosa muñeca exótica por esposa. 

Ella fue muy amable. Ya que era tan tarde, nos llevó directamente 
a casa de Drew. Conversamos todo el camino y pudimos conocernos 
un poco. Decidimos que a la mañana siguiente desayunaríamos todos 
juntos en casa de su madre. 

Cuando llegamos a casa de Drew, nos despedimos de su madre y su 
hermana, quien se iba a casa de su novio. Drew me cargo hasta la 
puerta y me dijo: 

—Bienvenida a casa, querida. 

Su casa era perfecta. Se sentía muy agradable. Era hermosa y tenía 
muchas fotos de Drew en su infancia. Me tomó de la mano y me llevó 
a su habitación en el segundo piso. Cuando abrió la puerta de su 
habitación, fue para mí la vista más romántica que había tenido: flores 
frescas en toda la habitación, una cama de madera con ropa floreada 
y, sobre la cama, un regalo. Volteé hacia Drew y le pregunté: 

—¿Eso es para mí? 

Él asintió con la cabeza. Cuando lo abrí, era una ropa íntima 
preciosa. De hecho, había un armario lleno de ropa que él me había 
comprado. 

Te he estado comprando cosas todo este tiempo, porque pensé que te 
quedarían muy bien. 


Me hizo sentir como una muñeca. Me probé la lencería que me había 
dado. 


Él estaba de pie frente a mí. Solo me admiraba y de repente me dijo: 
—Amor, ¿sabes algo? Verte así me recuerda algo. Ya sabes cómo 
siempre te he dicho que todos mis amigos y por supuesto yo siempre 


decimos que tú te ves como si salieras de una portada de revista. 
Bueno, yo quería mostrarte algo. 

Drew se acerca a un precioso cajón de madera y de dentro saca 
una revista: Plevésa. Es una de las revistas más famosas en el mundo, 
es reconocida mundialmente y todos los meses aparece una chica en 
su cubierta; puede ser una modelo o una actriz, pero solo escogen a 
una chica al mes, y de los doce meses escogen a la chica que va a 
representar el año. 

—Mira, bebé. Vi esto y pensé en ti. Están haciendo una búsqueda 
en todo el mundo para la chica que representaría Plevésa para el 
milenio, creo que podrías ganar. 

—¿Has perdido la cabeza? Yo nunca podría ser modelo, ni siquiera 
parezco una. 


—Baby, te estoy diciendo que sé que podrías ganar. Solo tenemos que 
enviar una foto tuya y eso es todo. 


Le sonreí porque pensé que estaba loco. Pero acepté solo para hacerlo 
feliz. 

A la mañana siguiente, me levanté con bellas flores silvestres sobre 
la cama y una nota que decía: «Linda, cuando estés lista, te estaré 
esperando abajo con el desayuno. P.D.: Tu futuro esposo te ama». 

Olí las flores y me quedé disfrutando la luz del sol que entraba por 
las cortinas transparentes. Era tan hermoso y apacible, y el aroma de 
la madera de la casa era increíble. Me levanté y caminé hacia la 
ventana para ver el vecindario y los alrededores. Cuando abrí las 
cortinas, grité: 

—¡Qué demonios! 

Drew llegó corriendo al segundo piso y dijo: —¿Qué está pasando? 
—¡Qué demonios! ¿Dónde están los vecinos y la ciudad? ¡Esto parece 
una granja! 

Drew empezó a reír. 

—Briana, existen los vecinos, y la ciudad está a un par de kilómetros. 
—Drew, ¡estamos en medio de la nada! ¡Solo puedo ver maizales! 

—Linda, dale una oportunidad. Si no te gusta, podemos mudarnos. 
Además, no viviremos aquí cuando vayamos a la universidad. 

—¡Dios mío! Esta es una granja. Pudiste haberme avisado, ¿no? —No 
quería asustarte. 

—«¿Asustarme? No. Te amo a ti, no donde vives, tonto. Pero pudiste 
haberme adelantado algo. 

Mientras me mostraba su granja, empecé a enamorarme de ella. 
Era tan apacible y bella, tal como se vería en una película. Ya no me 
importaban las ciudades o tener vecinos cerca. Me estaba enamorando 
de una parte de él, su lugar, su pasado y lo que sería nuestro futuro. 


Era lindo ver cómo se sentía en casa. 

Los siguientes días estuvimos tonteando. Éramos dos locos 
enamorados que querían vivir la vida al máximo. La libertad en 
nuestras almas y mentes eran las mismas que había visto en las 
películas. 

Decidió también coger su cámara y hacerme unos disparos de 
algunas fotos. Sé que él disfrutaba tomándome fotos. Él tenía fe en que 
podía ganar. Me divertí mucho con él en la sesión de fotos, rodeada 
por un hermoso paisaje de su granja y en un hermoso árbol viejo que 
estaba en su patio trasero. Decidí dejar mi ropa al lado y darle 
realmente algo bueno para fotografiar. 

Drew quería mostrarme su pueblo y la vida allí. Habíamos 
quedado en encontrarnos con sus amigos de la infancia en un bar del 
pueblo, a veinte minutos en carro desde su casa. 

Me arreglé bien para salir: una camiseta rosada que hacía que mis 
pechos se hincharan y una minifalda negra con sandalias de tacón 
alto. 

Me veía súper bien. Cuando llegamos al bar tuve la impresión de 
que mi ropa no era la indicada. Mis piernas se veían lindas. Lindas y 
bronceadas por mis dos semanas en Florida, así que no me importó. 

Bajamos del carro y fuimos a la puerta del bar. Drew estaba muy 
emocionado porque iba a ver a sus amigos, cuando entramos, todos 
los ojos se volvieron hacia nosotros. Juro que escuché grillos, y si las 
miradas pudieran hablar, hubieran dicho: «¿Qué demonios es eso?». 

Parecía una extraterrestre que acababa de llegar. Allí estaba: alta, 
delgada, sexy y bronceada en un grupo de granjeros norteamericanos 
que usaban jeans y camisetas. No podían dejar de mirarme. 
Caminamos hacia donde estaban sus amigos. Lo primero que preguntó 
uno de sus amigos fue: 

—¿De dónde la sacaste? ¿De una revista? 

Era Joe, el mejor amigo de Drew, y me cayó muy bien de 
inmediato. Todos los amigos de Drew me adoraron y no paraban de 
conversar conmigo para conocerme un poco más, pero las chicas no 
fueron tan atentas como los chicos. 

Luego de muchísimos tragos, Drew, Joe y yo decidimos salir a la 
discoteca del pueblo. Todo salió muy bien y nos divertimos juntos. Al 
lado de la pista de baile había un grupo de chicas. Parecía una 
despedida de solteras. Le había pedido a Drew que me llevara a bailar. 
Nos dirigimos donde estaba la novia. Llevaba un velo sobre la cabeza, 
una camiseta blanca y jeans. Se acercó a mí y me susurró: 

—Tus tetas se están asomando. Es mejor si te subes un poco esa 
camisetita —lo dijo en un tono bastante despectivo. 

Eso me ardió, y tomé a Drew de la mano para regresar a la barra, 
donde estaba Joe. Drew me preguntó qué me había dicho la chica, y 


se lo repetí. Él se molestó mucho y quiso decirle algo. Era evidente por 
qué lo había dicho. Estaba celosa e insegura. Mientras estábamos en la 
barra, llegó la comitiva del novio, yo supuse que para reunirse con las 
chicas. 

Lo que más me molestó, luego de que la novia me dijera eso, fue 
que había vuelto a la mesa y se había reído con el grupo de chicas, 
como si hubiera logrado una gran hazaña. Me quedé parada un 
minuto mientras contenía a Drew. 

—No te preocupes. Sé cómo encargarme de esto —le dije. 

Esperé a que el grupo de los chicos se hubiera acomodado y llevé 
de la mano a Drew hasta la mesa de los novios. Cuando estuve al lado 
del novio, dije: 

— Aquí está, querido. Esta es la chica maravillosa que me ayudó. Miré 
al novio y le dije: 

—Tienes mucha suerte de tener a una chica como ella. Es muy 
simpática. Fue tan simpática que me dijo que se estaba cayendo mi 
camiseta. —Me incliné muy cerca de él y añadí—: Dios, imagina si mi 
camiseta se hubiera caído así —y le mostré mis pechos justo en su 
cara—. Gracias al cielo ella me lo advirtió. Disfruten su noche —y me 
marché. 

Arrastré a Drew conmigo y la mesa completa se quedó estupefacta. 
Sus rostros eran de incredibilidad, sobre todo el de la novia. 

Drew y yo salimos de la discoteca riendo fuerte y manejamos hacia 
la casa. Como a los diez minutos, se detuvo en medio de un maizal en 
un camino de tierra. 

—Quiero hacer algo que siempre he soñado —me dijo cuando detuvo 
el carro. 

—Está bien, ¿qué cosa? 

—Ven conmigo, mi amor. 

Empecé a reír y le dije que estaba bien. Salió del carro y caminó 
hasta el lado del copiloto. Su mano tomó la mía y me llevó hacia la 
parte delantera del carro. Me subió en el capo y me sentó 
cuidadosamente. 

—Siempre quise saber cómo sería hacer el amor a un ángel bajo el 
cielo estrellado más bello —me dijo—. No cierres los ojos, linda. 

Me besó suavemente en los labios mientras me quitaba la ropa 
lentamente, dejó mi cuerpo desnudo con suavidad sobre el capó. 
Mientras hicimos el amor no cerré los ojos. El cielo estaba lleno de 
estrellas brillantes que titilaban. Era un festín de luz que llovía sobre 
nosotros. La luz de la luna hacía que nuestros cuerpos brillaran, y 
éramos como alguna de esas estrellas, que brillaban en la noche 
majestuosa. 

Teníamos que tramitar nuestra partida de matrimonio. Estábamos 
muy emocionados. Yo iba a asumir su apellido. Él me preguntó si 


estaba segura. Lo estaba. Por primera vez en mi vida le iba a 
pertenecer a alguien. Conseguimos la licencia y nos dijeron que nos 
llamarían para indicarnos cuándo tendrían tiempo disponible para que 
nos casáramos. 

Decidimos manejar hasta un pueblo cercano al suyo. Queríamos 
ver una película y ya que el pueblo era más grande y más poblado 
resultaba perfecto para ir de compras y pasar el resto del día allí. 
Pasamos la tarde en el centro comercial y cuando se hizo tarde y nos 
dio hambre pasamos por un bar antes de entrar al cine. 

Mientras veíamos la película, por algún motivo, el miedo se hizo 
presente. Un miedo como nunca antes lo había sentido. Volteé a ver 
quién más veía la película. Solo había una persona sentada muy atrás. 
No pude ver si era una mujer o un hombre. Era una silueta muy 
oscura con un aura de ira alrededor. Ni siquiera pude pensar en ver la 
película por el miedo. La figura oscura detrás de mí estaba 
consumiéndome, y sentía un gran peso que se acercaba a mí como una 
tormenta que llega despacio, llena de nubes grises que generan una 
destrucción masiva. No podía esperar a salir de allí. Drew me 
preguntaba si me sentía bien. Yo solo asentía con la cabeza. 

Cuando terminó la película, cobré fuerzas para mirar hacia atrás, 
pero la silueta oscura había desaparecido. Empecé a caminar 
rápidamente para salir. Quería irme deprisa de ese lugar. Cuando 
estuvimos fuera del cine, el pueblo estaba en silencio como si la vida 
hubiera desaparecido. Le pregunté a Drew qué estaba pasando. 

—¿A qué te refieres, querida? 

—Drew, ¿por qué parece un pueblo fantasma? 

—Es tarde. Las tiendas han cerrado y la gente está en sus casas. ¿Qué 
está pasando? ¿Te sientes bien? 

—Es solo que todo es muy extraño. Es como si el pueblo hubiera 
cerrado. Nunca había visto esto antes. ¿Viste al tipo que se sentó 
detrás de nosotros? 

—No, Briana, no vi a nadie. 

—Había alguien detrás de nosotros al principio de la película y 
cuando terminó ya no estaba. 

—Briana, no vi a nadie. Quizás era una sombra. 

—Sí, quizá tengas razón. 

Caminamos hacia el carro y empezamos a volver. Después de un par 
de cuadras, en un semáforo, Drew me dijo: 

—«¿Sabes? Este pueblo tiene una historia. Se dice que algo 
malévolo aparece justo ahí, en esa esquina —apuntó hacia un viejo 
edificio que estaba a la derecha. 

—Drew, no quiero saberlo. Por favor, no me cuentes. Estoy muy 
asustada ahora. 

—Briana, es solo una leyenda. No es real. No tengas miedo — me 


dijo con voz muy calmada, como si solo hubiese querido compartir la 
historia que había escuchado durante años. 

—No quiero saberlo, Drew. Por favor, deja de hablar —me estaba 
molestando porque de verdad quería que se callara. 

—Está bien, querida. Si no te molesta, me gustaría hacer una 
parada en Target para comprar helados para la casa. Está en nuestro 
camino. 

—Claro —respondí, agradecida porque su conversación sobre el viejo 
edificio se hubiera acabado. 

Mientras íbamos en el carro, empecé a sentir la misma sensación 
de nuevo. Algo me hizo mirar por el espejo retrovisor, y vi un carro 
que estaba demasiado pegado a nosotros. No se podía ver al 
conductor. Era una sombra oscura como la que había visto en el cine. 
Miré a Drew con miedo: 

—¿Qué es eso? ¿Por qué está manejando tan pegado a nosotros? 
—No lo sé, pero me está hinchando las pelotas. 

Volteamos en el estacionamiento de Target. Solo había cuatro 
carros estacionados. Nosotros nos estacionamos lejos de la entrada, y 
el carro que nos había seguido se estacionó a nuestro lado. No podía 
sentir mis piernas por el susto que tenía. Drew estaba rojo y agitado 
por la cólera. Supongo que se sentía amenazado. 

—¿Qué mierda le pasa a este hijo de puta? Voy a cagarlo —y se quitó 
el cinturón de seguridad y trató de salir del carro. 

Yo le grité a Drew a todo pulmón: 

—¡No, Drew, no! Van a matarnos. ¡No bajes! 

—¡Briana, déjame! ¡Suéltame! —me aferré a su brazo y lo miré con 
mucha cólera. 

—Si quieres morir, muere solo. No lo hagas conmigo. ¡Entra al 
maldito carro! 

El rostro de Drew cambió. Creo que vio el miedo en mis ojos y se 
dio cuenta de que no estaba bromeando. Se calmó, volvió lentamente 
a su asiento, me miró derrotado y nos fuimos. Sus ojos me decían que 
me había entendido. No hubiera sido muy inteligente enfrentarse a 
quienquiera que estuviera en ese carro. 

Hubo un silencio por un par de minutos. Supongo que los dos 
tratábamos de entender qué rayos había pasado. El corazón me dolía y 
parecía que estaba a punto de estallar. Estaba temblando 
descontroladamente. 

Drew me tomó de la mano. Se la retiré de un golpe y le grité: —¿Por 
qué hiciste eso? ¿Por qué me pusiste en peligro? —y las lágrimas 
empezaron a caer. 

—Briana, nunca haría nada para ponerte en peligro. Le quería 
mostrar a quien estuviera en ese carro que no iba a aguantar sus 
molestias. 


—¿Y si hubiera tenido un arma? ¿Y si nos mataba? —grité llorando. 
—Briana, estás exagerando —dijo, tratando de calmarme. —¡No, 
Drew, no estoy exagerando! Pudimos haber perdido todo sin motivo. 
Sentía que nuestras vidas pudieron haber terminado. —Briana, lo 
siento mucho. 

—Tienes que dejar de hablarme ahora mismo. Lo digo en serio, Drew. 

Yo había terminado la conversación. Estaba muy molesta con él. 
Manejamos el resto del camino en silencio. Yo lloraba como un bebé y 
él no hablaba. Era nuestra primera pelea y estaba muy molesta con él, 
tanto que ni siquiera quería mirarlo a la cara. Cuando llegamos a su 
casa salí del carro y fui directo a nuestra habitación. Lloré un poco 
más contra la almohada, escuché pasos que llegaban a la habitación. 
—Briana, por favor, perdóname. Prometo que no lo haré de nuevo. 
Volteé a mirarlo luego de limpiar mis lágrimas y le dije: —No sé qué 
fue todo eso, pero sentía que iba a perderte para siempre. No puedo 
perderte. 

—Briana, nunca me perderás. —¿Y si te hubieran matado? No puedo 
vivir sin ti. 

—Cariño, nunca me perderás. Por favor, deja de llorar. ¿Qué te parece 
si hacemos un pacto? —me dijo para tratar de consolarme. —¿Un 
pacto? 

—Así es, un pacto. Sin importar qué ocurra, yo siempre estaré allí 
para ti y tú también estarás para mí. 

—¡Qué gracioso! ¿Cómo en la película Ghost? 

—Sí, algo parecido, pero mejor. En la película su amor era tan 
grande que no podía dejarla. Si el amor es tan poderoso, entonces 
hagamos un pacto. Lo haremos a nuestro modo y con nuestras propias 
reglas. Por ejemplo, nos damos permiso para ser una parte de la vida 
del otro sin importar nada y para siempre. Entonces, si por algún 
motivo uno de los dos muere, siempre nos tendremos el uno al otro. 
—Sí, Drew, es una idea genial. Si tú mueres, todavía puedes vivir en 
mí y podríamos tener una vida juntos. 

Me había emocionado su idea. Ya no tenía miedo de perderlo, 
porque teníamos un plan. No era que algo iba a ocurrir, pero pude 
reconfortarme sabiendo que íbamos a estar juntos para siempre. 

—Sí, Briana. Tal como lo dices —empezó a reír por nuestra tontería. 
—¿Sabes una cosa, Drew? Nunca antes había estado tan asustada. Esa 
persona era oscura y tenía un aura maligna. 

—Briana, quizá sea el asunto de la boda y el estrés por todo lo que 
hemos estado haciendo los últimos dos meses. No debes preocuparte 
de nada más, ¿está bien? Quiero que estés en paz y que no sientas 
temor. Me tienes ahora. No tienes nada que temer porque siempre 
estaré cerca para protegerte. Prometo que siempre me tendrás en tu 
vida. Nunca te soltaré. Sé que tuviste una infancia dura y una vida 


difícil, pero estoy para quedarme contigo para siempre. 

Tenía razón. ¿Por qué me estresaba así cuando lo tenía a él? De 
todos modos, lo ocurrido me había aterrorizado. Lo abracé fuerte esa 
noche, lo besé tanto que mis labios se irritaron. Me eché sobre su 
pecho con deseos de capturar cada respiración suya. Me daba paz 
tenerlo tan cerca de mí. Es curioso todo lo que damos por sentado. 
Cuando uno ve que la vida está por terminar uno piensa sobre lo que 
hubiera pasado si... De cualquier modo, lo abracé fuerte. Me aseguré 
de decirle lo mucho que lo amaba y, lo más importante, sentí paz en 
ese momento. ¿Qué más podía pedirle a la vida? 

Al día siguiente íbamos a visitar a su madre y a pasar todo el día 
ayudándola con el jardín y la comida. Ya no pensaba en lo que había 
ocurrido la noche anterior. Ya todo había sido olvidado, y 
simplemente disfrutaba de mi futura familia. 

Estando en casa de su madre, sonó el teléfono de Drew. Nuestro 
edicto matrimonial estaba listo y podríamos casarnos al día siguiente a 
las dos de la tarde si así lo deseábamos. Drew volteó y me preguntó si 
estaba bien, ¡y por supuesto que estaba bien! ¡No aguantaba las ganas 
de que ese hombre fuera mi marido! 

Estábamos muy emocionados. Solo un día más para casarnos. 
Después de almorzar, noté que el botón de la camisa de Drew se había 
descosido e intenté remendarlo. Cuando terminé, me di cuenta de que 
había cosido la camisa a cuadros amarillos, blancos y azules con hilo 
negro. Se la devolví a Drew de todos modos. Sin embargo, me quedé 
pensando. 

Conversamos en familia y decidimos que haríamos una pequeña 
despedida de soltero para los dos. 

Drew me llevó de vuelta a casa después de pasar un gran día con 
su madre. Decidimos alistarnos y descansar un poco antes de ir a 
nuestra fiesta. Después de un rato, Drew dijo que tenía hambre y 
quería comer pizza. Decidimos salir a comprar los ingredientes para 
hacer una. Gracias al cielo habíamos descansado una hora. 

Subimos al carro y fuimos a la tienda para comprar masa y hacer 
la pizza antes de partir hacia la fiesta. Fue buena idea comer algo 
pesado, porque definitivamente íbamos a beber esa noche. En el 
camino, Drew me miró directamente a los ojos. 

—Briana, estaba pensando algo —me dijo—. De verdad me 
molestó que te sintieras tan mal anoche. No puedo culparte porque en 
ocasiones yo también he estado asustado, pero dejé de sentir ese 
miedo luego de salvar a ese anciano en Japón. Aunque él apenas me 
decía una palabra y solo me escuchaba, yo tenía la sensación de que 
me estaba entendiendo. Él me dio esto. —Tomó suavemente el 
símbolo que siempre llevaba en su pecho—. Siempre me he sentido 
seguro y en paz. No me lo he quitado desde ese día —me dijo y me lo 


dio—. Quiero que lo tengas tú. Yo he encontrado esa paz que estaba 
buscando, y ahora deberías hacerlo tú. 

—Drew, ¿estás seguro? Nunca te has quitado eso —me dijo y me 
miró y sonrió tranquilo para asegurarme de que eso era exactamente 
lo que quería hacer—. Gracias, cariño. Lo cuidaré tanto como lo has 
hecho tú todo este tiempo. 

Y mientras le quitaba la cuerda de cuero con el símbolo, Drew me 
miró y me preguntó: 

—¿Sabes que te amo demasiado? 

—Drew, yo también te amo demasiado. 

—En exactamente 24 horas vas a ser mi esposa. No puedo esperar a 
llamarte así, «mi esposa». 

La siguiente vez que abrí los ojos, estaba en una habitación llena 
de personas que me miraban. Sus rostros estaban borrosos. Algunas 
llevaban mascarillas y otras no, pero no las podía ver con claridad. 
Había una sombra de luz que las seguía cada vez que se movían. 
Cuando hablaban, sus palabras eran confusas y en cámara lenta. Cada 
vez que abría los ojos había más gente alrededor y una gran 
conmoción. No podía moverme ni sentir nada. No sabía dónde estaba 
ni quiénes eran todos. 

Poco a poco las cosas se empezaron a aclarar. Sus voces, sus rostros. 
Me di cuenta de que estaba en un hospital. 

Pregunté dónde estaba y un hombre con mascarilla me dijo que 
había tenido un accidente automovilístico y que estaba en la sala de 
emergencias de la Mercy Family Clinic en Clear Lake. Estaba 
confundida por lo que me decía, pero luego recordé a Drew. ¿Dónde 
estaba Drew? Una enfermera me dijo que no me preocupara. Él estaba 
allí. 

Empecé a llorar y le dije a la enfermera: 

—Escuche, tengo que salir de aquí. Me caso mañana. ¡No puedo estar 
aquí! 

Luego empecé a sentirme muy débil, todo se puso gris y perdí el 
conocimiento. 

La siguiente vez que desperté fue por los gritos de una mujer que 
estaba afuera de la sala. Escuché sus gritos: 

—¡No, no, no! ¡No mi bebé! 

Cogí fuerzas para incorporarme y le pregunté al hombre de la 
mascarilla que estaba atendiéndome con las enfermeras. 

—Señor, ¿dónde está mi prometido? ¿Está bien? 

No me dijo ni una palabra, pero en sus ojos había pena y dolor. 
Bajó la cabeza y se marchó. Mala señal. Y al instante entraron en la 
habitación la madre y la hermana de Drew. 

—Por favor, escúchenme —le dije—. Díganle que estoy bien. No 
puedo sentir mis piernas, pero sé que no será por mucho, pero díganle 


que me casaré con él. Díganle que estoy bien. 

La madre de Drew rompió a llorar y me cogió de la mano. Me dijo: 
—Querida, él ha muerto. Lo siento. Está muerto. 

Cayó de rodillas sin soltar mi mano. Yo no lo podía creer. 

—¡No puede haber muerto! Él está bien, sé que está bien. Solo 
díganle que estoy bien y que estaré lista para mañana. Por favor, 
díganselo. ¡Por favor! 

Empecé a llorar y no quise creer que hubiera muerto, que ya no 
estaba allí. Él no me dejaría. Yo sabía que él no me habría hecho eso. 
El hombre de la mascarilla entró y me dijo: 

—Usted está en una situación muy grave. Tiene problemas 
internos, un traumatismo serio, el pubis roto, la mano... y tenemos 
que trasladarla a un hospital en Minneapolis. Debe ser transferida de 
inmediato. Necesito que firme esta orden para que podamos 
trasladarla. 

—No me llevarán a ninguna parte sin mi novio. ¡No me apartarán de 
él! —dije, muy molesta. 

La madre de Drew tomó los papeles y sacó al hombre de la 
habitación. Unos minutos después entró y se puso al lado de mi cama 
con una tristeza que la consumía. 

—Briana, dicen que si firmas la orden te dejarán verlo. 

Aún llorando, puso la orden cerca de mi mano. Miré el papel, y 
cuando traté de agarrarlo vi que mi mano izquierda estaba 
desfigurada. Parecía rota en diez pedazos. Tomé el papel con mi mano 
derecha, lo apoyé en mi muslo y cogí el lapicero. Miré a la madre de 
Drew con los ojos llenos de lágrimas y le dije que estaba bien. Muy en 
el fondo, me resistía a creer lo que estaba pasando. Solo quería verlo a 
él. 

Uno momentos después, mientras se alistaban para trasladarme a 
otro hospital, me miré: estaba cubierta de sangre. No podía sentir mis 
piernas y no sentía dolor. Mi cama fue trasladada por lo que parecía 
ser un corredor. Solo podía ver el techo blanco y las luces que pasaban 
lentamente. 

Al final del corredor, vi una cama cubierta con una sábana blanca. 
A medida que me acercaba, pude ver que era mi amado Drew echado 
allí, completamente solo. Me colocaron a su lado. Estiré el brazo para 
alcanzarlo. Estaba muy frío. Con mi mano ensangrentada traté de 
tapar su torso desnudo, con la esperanza de calentarlo. 

—Mi amor, aquí estoy. Por favor, levántate. Por favor, despierta, 
mi amor. Por favor, cariño, abre tus ojos. Mañana es nuestro gran día. 
¡Por favor, no me dejes! —le grité con mi mano tomando la suya, 
esperando que me escuchara y se pusiera de pie. 

Nunca me respondió. Sin importar cuánto dijera o cuánto llorara, 
no me escucharía. Estaba recostado tan pacíficamente, como si 


estuviera en el más maravilloso sueño profundo. Se veía tan hermoso. 

—¡Cariño, por favor, despierta! ¡Por favor, despierta, mi amor! 
¡Recuerda que lo prometiste! ¡Me lo prometiste! Cariño, por favor... 
¡despierta! 

Sentí que mi vida había terminado. Lloré tanto que me era difícil 
respirar. Mi boca temblaba y mi cuerpo entero se rendía. Estaba 
perdiendo la mayor parte de mi vida. Mi todo. 

En ese momento no había nadie más, solo Drew y yo. El silencio en 
los corredores solo fue interrumpido por mis gritos al tratar de 
despertarlo. Quería abrazarlo. Quería besarlo, pero estaba paralizada 
por mis lesiones. Solo mi mano podía aferrarse a él. Al rato empezaron 
a apartarme. Me aferré con todas mis fuerzas. Trataba de no soltarlo, 
pero mis fuerzas eran insuficientes. Aunque me agarré como si de eso 
dependiera mi vida, no fue suficiente. Poco a poco, mi mano fue 
retirada de la suya. Mientras mis dedos pasaban sobre los suyos, pude 
sentir cada ondulación, cada poro, cada arruga. Quería que ese 
instante no terminara nunca, pero finalmente me soltó. Ese día, él me 
soltó para siempre. 


Preestreno 


La Sombra De La Luz 


Después que su asistente se fue, me puse a pensar cómo maneja 
este hombre su vida. Por lo que veía, para él una llamada arreglaba 
todo. Nunca entendí por qué no podía hacerle saber a su asistente que 
fue despedida o por qué le tenía tanto miedo. No era más que una 
asistente que se estaba volviendo loca por alguna razón. Lo extraño 
era que yo lo había notado al igual que él, pero no podía hacer nada 
al respecto. No solo su padre lo controlaba, parecía ser que las pocas 
personas alrededor de él también ejercían algún tipo de control. Se 
veía como un niño que se había metido en problemas y no podía 
manejar las consecuencias, y necesita su amigo ma- cho y fuerte que 
haga las cosas para él. Algo muy extraño en el caso de un hombre con 
algo más de treinta años. 

Al parecer, los ojos del amor con los que yo lo miraba empezaron a 
ver con claridad. El amor te hace cubrir las cosas que realmente están 
pasando. El amor, a veces, es ciego, pero después de todo me encanta. 
Yo estaba locamente enamorada de él, pero este sentimiento 
inquietante empezó a venirse sobre mí. ¿Será que con una llamada 
telefónica pueda borrarnos?¿Podría hacer lo mismo conmigo y 
sacarme de su vida? 

Habían pasado algunos días y nuestras vidas adquirían cierta 
normalidad. Esa sensación inquietante que se había apoderado de mí, 
y que me hizo cuestionar nuestro amor, fue desapareciendo. 

Teníamos un día libre para los dos, sin partidos para él y sin nada 
qué hacer. Lo que ambos queríamos y necesitábamos era estar en casa 
y disfrutar de ese momento. Me levanté e hice el desayuno para los 
dos; luego, la limpieza. Decidí ir al supermercado a comprar comida 
para el almuerzo y la cena. Nick se quedó viendo la televisión en la 
sala. Antes de partir le di un beso. 

Hacer las compras me tomó más de dos horas. Hacerlo me hacía 
sentir fascinada y distraída a la vez. Manejando de regreso vi un auto 
estacionado al frente de la casa, se trataba de un coche destartalado, 
lo que hacía muy extraña la situación. Ingresé por el lado derecho de 
la casa, donde estaban las cocheras, y aparqué ahí. 

La casa era tan grande que tuve que pasar por el gimnasio y la sala 
de cine para llegar a las escaleras que me llevarían a la planta 
principal. En el trayecto, y con las manos cargando las bolsas de las 
compras, escuché que Nick discutía con alguien. Nunca antes lo había 
escuchado levantar la voz ni mucho menos discutir con alguien. 
Cuando Nick estaba molesto su reacción natural era la de permanecer 
en silencio y con el gesto de haber recibido una patada en el trasero. 
Pero esta vez su voz era fuerte y se oía que buscaba defenderse. 


Llegué a la planta principal y me dirigí a la cocina para dejar las 
bolsas del mercado. Todavía podía oír las voces discutiendo. Llegué a 
la sala principal, el lugar donde sucedía el altercado. Vi salir a Nick de 
nuestra habitación, llevaba en brazos un buen número de cajas de 
zapatillas y una bolsa de lona llena. No estaba segura qué podía 
contener pero llevaba algo adentro. Ambos me miraron sorprendidos 
al encontrarme parada frente a ellos. La persona con la que Nick 
discutía era Jhon, su entrenador personal. A él lo había visto solo una 
vez y para mí era un pésimo preparador, porque nunca vi que tomara 
en se- rio el entrenamiento de Nick. 

—Ni se te ocurra volver aquí de nuevo —le gritó Nick a su entrenador. 

—Nick, lo siento. Nunca quise hacer esto. No tienes ni idea de lo 
que estoy pas- ando, te juro que esto lo hago por los dos. 

—Tú eras mi amigo, y ahora me estás extorsionando. Ya no eres 
nada para mí. Solo quiero que te vayas de mi casa —le exigió Nick. 
—Lo siento, Nick. Voy a tratar de solucionar este problema. Te 
prometo que arreglaré esto. 

—¡Fuera de mi casa! —terminó por gritar. 

John bajó la cabeza y salió de la casa. Nick caminó detrás de él y 
cerró la puerta con fuerza. Se quedó parado un par de segundos y 
luego comenzó a golpearse la cabeza contra la puerta. Rápidamente 
me puse frente él y grité: 

—i¡Nick, para, para. ¿Qué crees que estás haciendo? —se detuvo, 
cayó al suelo y comenzó a llorar. 

—Se acabó, Briana. Él me destruyó y ahora va a arruinar mi vida. 

—Nick, ¿de qué estás hablando? 

—He hecho algo malo, algo que nunca quise hacer. 

—Pero de qué se trata. Podríamos hacer algo o hablar con él al 
respecto —dije tratando de calmarlo. 

—John ha estado vendiéndome esteroides hace más de dos años. 
—¿Esteroides? Pero, ¿no me dijiste que eso era para que te mejores? 

—Briana, es ilegal usar esteroides, y si la asociación me hacen la 
prueba, mi carrera habrá terminado. Sin embargo, eso no es lo que me 
preocupa. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No solo compré esteroides para mí; también lo hice para algunos 
de mis com- pañeros de equipo, y él sabe los nombres de todos. 
—Por Dios, Nick. ¿Qué vas a hacer ahora? 

—iLo odio, lo odio! Ahora voy a ser el responsable, y no solo de 
mis errores, sino también de las otras personas. No puedo creer que 
confié en él. Él era mi amigo desde hace veinte años. ¡No puedo creer 
que confié en él! —gritó. 

— Nick, cálmate. Debe haber algo que podamos hacer. Entonces, 
cuando terminé de decir esas palabras, las lágrimas que salían de sus 


ojos se secaron. Él se limpió la cara y su actitud cambió. Se levantó 
lentamente. El rostro, el cuerpo y cada parte de su cuerpo se 
transformaron en un hombre que parecía no reconocer. Estaba lleno 
de furia y rabia, sus ojos lo decían todo. Sentí miedo y poco a poco me 
alejé de él. 

— Sé exactamente lo que tengo que hacer —dijo Nick. Agarró el 
celular de su bolsillo, pasó junto a mí y me besó en la frente—. No te 
preocupes, nena. Yo me en- cargo. 

No tenía ni idea de lo que acababa de suceder. Había sentido 
miedo muchas ve- ces en mi vida. En ese momento, el miedo me 
rodeaba, podía olerlo. El beso que me había dado y su reacción 
hicieron que el temor aumente. A partir de ese momento se alejó y 
nunca más hablamos del incidente. Sentía que dormía con los ojos 
abiertos. 

Por esos días yo tenía reservado algunos trabajos como modelo 
fuera de Nueva York. Tenía miedo, me sentía mal de no poder estar 
para él. Después de un par de cortos días trabajando, llegué a casa. 
Debía estar allí para todos sus partidos; él nunca hubiese dejado que 
me pierda uno solo de ellos. No le dije cómo me sentía y él tampoco lo 
mencionó, así que dejamos las cosas así. 

Había pasado casi un mes y las cosas volvían casi a la normalidad. 
Nos dirigimos al partido que tenía ese día, sentía que las cosas estaban 
muy bien. A él lo veía feliz. En realidad, él estaba muy contento, más 
sonriente de lo habitual. Mientras mane- jaba rumbo al estadio 
hicimos lo nuestro, una superstición que hacíamos siempre an- tes de 
cada juego, una supersticioso típico que siempre le daba buena suerte. 
Los dos sentíamos que la felicidad mos embargaba, se notaba lo 
emocionados que estábamos por el partido. Él con su mejor sonrisa 
dijo: 

— Mamita, al final del partido presta atención a lo que voy a 
hacer, y dime lo que piensas—. Me sentí confundida por lo que dijo. 
—No entiendo, ¿qué vas a hacer? —respondí. 

— Ya verás —sonrió y comenzó a cantar la canción que sonaba en 
la radio, Smooth de Carlos Santana y Rob Thomas. 

Lo miré y le dije: 

—Nick, creo que te estás volviendo loco. Sonrió y siguió cantando. 

Llegamos al estadio. El partido fue increíble y el equipo consiguió 
una estupenda victoria. Como siempre, al final del juego, lo esperé en 
el túnel de donde salía después de ducharse y cambiarse. Su rostro 
estaba impregnado por la satisfacción de la victoria. Me tomó con 
fuerza, me abrazó y me estrelló un gran beso. 

— Cariño, se te ve tan feliz —le dije. 

—Fue un gran juego, ¿viste? 
—Sí, vi que jugaste muy bien. 


—No, Briana. ¿Viste lo que hice? 

—Sí, la forma cómo jugaste fue buenísima. 

—¿Estabas en el palco? —me preguntó algo confundido. 

—No, me senté con las chicas casi detrás de ustedes. No quería estar 
sola en el palco. 

— Ah, es por eso. Bueno, al final del partido dediqué la victoria a 
John. —¿Qué? ¿John no es el tipo que te estaba extorsionando? 
—¡Shhhh! No lo digas en voz alta. Ven 
A medida que nos alejamos de todos, me miró y dijo: 

— Sí, me refiero a ese John. ¿No me viste? 

—No, yo no estaba en el palco y no tenía el televisor cerca. 
—Bueno, he dedicado el juego y la victoria para él y su familia. 
—No te entiendo, Nick. 

— Te lo dije ayer, Briana. John ha fallecido. De todos modos, creo 
que se vio muy bien lo que hice. ¿No te parece? 
—Claro, supongo que sí. 

Estaba totalmente confundida; él no había mencionado en ningún 
momento que John estaba muerto. Y lo peor era la actitud y la sonrisa 
que llevaba en su rostro. No solo había ganado un partido, sino una 
guerra. 


